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LIVRE PREMIER. 


OSWALD. 


CHAPITRE PREMIER.' 


OswALD, lord Nelvil , pair d’Écos.se , partit 
d’Édimboprg pour se rendre en Italie , penda,nt 
1 hiver de ^ W svoit une figure 

noble et belle, beaucoup d’esprit, yn grand 
nona une fortuite indépendante j xnais $a 
santé étoit altéréç; p^r un profond sentime,ut 
de peine, et le.s médecins, craignant que sa 
poitrine ne fut attaquée , jlui avQieiit prdoUitié 
l’air ‘du midi. Il suivit leur? cpnseiU; bien 
qu’il mit peu d’intérêt à la cpu^servation de 
ses jours. Il espéroit du moins trouver quel- 


by Google 



4 CORINÎTE , 

que distraction dans la diversité des objets 
qu’il alloit voir. La plus intime de toutes les 
douleurs, la perle d’un père, étoit la cause de 
sa maladie ; des circonstances cruelles , des 
remords inspirés par des scrupules délicats 
aigrissoient 'encore ses regrets , et l’imagina> 
tion y mêloit ses fantômes. Quand on souffre, 
on se persuade aisément que l’on est coupable, 
et les violens chagrins portent le trouble jus- 
que dans la conscience. 

Â vingt-cinq ans , il étoit découragé de la 
vie; son esprit jiigeoit tout d’avance, et sa 
sensibilité blessée negoûtoit plus les illusions 
du cœur. Personne ne se montroit plus que 
lui complaisant et dévoué pour'ses amis, quand 
il pouvoit leur rendre service ; mais rien ne 
lui causoit un sentiment de plaisir, pas même 
le bien qu’il faisoit: il sacrifioit sans cesse et 
facilement s^ goûts à ceux d’autrui; mais on 
ne pouvoit expliquer par la générosité seule 
cette abnégation absolue de tout égoïsme; et 
l’on devoit souvent l’attribuer au genre de 
tristesse qui'ne lui permettoit plus de s’inté- 
resser à son propre sort. Les indifférens jouis- 
.soient de ce caractère , et le trouvoient plein 
de grâce et de charmes ; mais quand on l’ai- 
moit, on sentoit qu’il s’occupoit du bonhetir 
des' autres comme un homme qui n’en espé- 
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toit pas pour lui-même , et l’on étoit presque 
affligé de ce bonheur, qu’il donnoit sans qu’on 
pût le lui rendre. 

Il avoit cependant un caractère mobile, 
sensible et passionné; il réuni.ssoit tout ce 
qui peut entraîner les autres et soi-même: 
mais le malheur et le repentir l’avoient rendu 
timide’envers la destinée ; il croyoit la désar- 
mer en n’exigeant rien d’elle. Il espéroit trou- 
ver dans le strict attachement à tous ses de- 
voirs , et dans le renoncement aux jouissances 
vives , une garantie contre les peines qui dé- 
chirent l’âme: ce qu’il avoit éprouvé lui faisoit 
peur, et rien ne lui parroissoit valoii; dans 
ce monde la chance de ces peines ; mais quand 
on est capable de les ressentir , quel est le 
genre de vie qui peut en mettre à l’abri? 

Lord Nelvil se flattoit de quitter l’Écosse 
sans regret, puisqu’il y restoit sans plaisir; 
mais ce n’est pas ainsi qu’est faite la funeste 
imagination des âmes sensibles : il ne se dou- 
toit pas des liens qui l’attachoient aux lieux 
qui lui faisoient le plus de mal , à l’habitatipn 
de son père. 11 y avoit dans cette habitation 
des chambres, des places dont il ne pouvoit 
approcher sans frémir; et cependant, quand 
ibse résolut à s’en éloigner, il se sentit plus 
seul encore. Quelque chose d’aride s’empara 


6 


COniNNE, ' 

de son cœur; il n’étoit plus le maître de verser 
des larmes quand il souffroit ; il ne pouvoil 
plus faire renaître ces petites circonstances 
locales qui l’attendrissoient profondément ; 
ses souvenirs n’avoient plus rien de vivant; 
ils n’étoient plus en relation avec les objets 
qui l’environnoient; il ne pensoit pâs moins 
à celui qu’il regreltoit, mais il parveiioit plus 
difficilement à se retracer sa présence. 

Quelquefois aussi , il se reprochoit d’aban- 
donner des lieux où son père avoit vécu.— 
Qui sait, se disoit-il , si les ombres des moCts 
peuvent suivre partout les objets de leur affec- 
tion i Peut-être ne leur est-il permis d’errer 
qn’autour des lieux où leurs cendres reposent ! 
Peut-être que dans ce moment mon père aussi 
me regrette; mais la force lui manque pour 
me rappeler de si loin ! Hélas! quand il vivoit, 
un concours d’événemenS inouïs n’a-t-il pas 
dû lui persuader qtiéj’avois trahi sa tendresse, 
que j’étois rebelle à ma patrie, à la volonté 
paternelle, à tout ce qu’il y a de sacré sur la 
terre? — -Ces souvenirs cau.soient à lord Nelvil 
une douleur si insupportable, que non-seu- 
lement il n’auroit pu les confier à personne, 
mais il craignoit lui-même de les approfondir. 
Il est si facile de se faire avec ses propres ré- 
flexions un mal irréparable ! 
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Il en coûte davantage pour quitter sa patrie, 
quand il faut traverser la mer pour s’en éloi- 
gner; tout est solennel dans un voyage dont 
l’océan marque les premiers pas : il semble 
qu’un abîme s’entr’ouvre derrière vous , et 
que le retour pourroit devenir à jamais im- 
possible. D’ailleurs le spectacle de la mer fait 
toujours une impression profonde; elle est 
l’image de cet infini qui attire sans cesse la 
pensée , et dans lequel sans cesse elle va se 
perdre. Oswald, appuyé sur le gouvernail , et 
les regards fixés sur les vagues , étoit calme 
en apparence , car sa fierté et sa timidité réu- 
nies ne lui permettoient presque jamais de 
montrer, même à ses amis, ce qu’il éprou- 
voit ; mais des sentimens pénibles l’agitoient 
intérieurement. iT se rappeloit le temps où le 
spectacle de la mer animoit sa jeunesse, par le 
désir de fendre les flots à la nage, de mesurer 
sa force contre elle. — Pourquoi , se disoit-il 
avec un regret amer , pourquoi me livrer sans 
relâche à la réflexion ? Il y a tant de plaisir 
dans la vie active , dans ces exercices violens 
qui nous font sentir l’énérgie de l’existence! 
I.a mort elle-même alors ne semble qu’un évé- 
nement peut-être glorieux, subit au moins, et. 
que le déclin n’a point précédé. Mais cette mort 
qui vient sans que le courage l’ait cherchée , 
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8 CORIITNE, 

cette mort des ténèbres, qui vous enlève dans 
la nuit ce que vous avez de plus cher , qui mé- 
prise vos regrets , repousse votre bras , et vous 
oppose sans pitié les éternelles lois du temps 
et de la nature, cette mort inspire une sorte 
de mépris pour la destinée humaine, pour 
l’impuissance de la douleur , pour tous les 
vains efforts qui vont se^ briser contre la né- 
cessité. — 

Tels étoient les sentimens qui tourmen- 
toient Oswald; et ce qui caractérisoit le mal- 
heur de sa situation , c’étoit la vivacité de la 
jeunesse unie aux pensées d’un autre âge. Il 
s’identifîoit avec les idées qui avoient dû oc- 
cuper son père, dans les der^niers temps de sa 
vie , et il portoit l’ardeur de vingt-cinq ans 
dans les réflexions mélancoliques de la vieil- 
le.sse. 11 étoit lassé de tout, et regrettait ce- 
pendant le bonheur , comme si les illusions 
lui étoient restées. Ce contraste, entièrement 
opposé aux volontés de la nature , qui met de 
l’ensemble et de la gradation dans le cours 
naturel des choses , jetoit du désordre au 
fond de l’àme d'Oswald ; mais ses manières 
extérieures avoient toujours beaucoup de dou- 
ceur et d’harmonie, et sa tristesse, loin de lu 
donner de l’humeur, lui inspiroit encore plus 
de condescendance et de bonté pour les autres. 
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Deux ou trois fois , dans le passage de Har- 
wich à Embden , la. mer menaça d’étre ora- 
geuse ; lord Nelvil conseilloit les matelots , ras- 
suroit les passagers, et quand il servoit lui- 
même à la manœuvre, quand il prenoit pour 
un moment la place du pilote , il y avoit dans 
tout ce qu’il faisoit une adresse et une force, 
qui ne dévoient pas être considérées comme le 
simple effet de la souplesse et de l’agilité du 
corps, car l’âme se mêle à tout. 

Quand il fallut se séparer, tout l’équipage 
se pressoit autour d’Oswald pour prendre 
congé de lui ; ils le remercioient tous de mille 
petits services qu’il leur avoit rendus dans la 
traversée, et dont il ne se souvenoit plus. Une 
fois c’étoit un enfant dont il s’étoit occupiT 
long-temps; plus souvent un vieillard dont il 
avoit soutenu les pas, quand le vent agitoit 
le vaisseau. Une telle absence de personnalité 
ne s’étoit peut-être jamais rencontrée ; sa jour- 
née se passoit sans qu’il en prit aucun moment 
pour lui-même; il l’abandonnoit aux autres, 
par mélancolie et par bienveillance. En le 
quittant, les matelots lui dirent tous presque 
en même temps : Mon cher seigneur , puissiez- 
vous être plus heureux ! Oswald n’a voit pas 
exprimé cependant une seule fois sa peine, 
et l«s hommes d’une autre classe , qui avoicut 
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fait le trajet avec lui, ne lui en avoient pas dit 
un mot. Mais les gens du peuple, à qui leurs 
supérieurs se conBent rarement, s’habituent 
à découvrir les sentimens autrement que par 
la parole; ils vous plaignent quand vous souf- 
frez , quoiqu’ils ignorent la cause de vos cha- 
grins , et leur pitié spontanée est sans mélange ^ 
de blâme ou de conseil. 


CHAPITRE il 


Voyager est, quoiqu’on en puisse dire, un 
des plus tristes plaisirs de la vie. I>orsque vous 
vous trouvez bien dans quelque ville étran- 
gère , c’est que vous commencez à vous y faire 
une patrie; mais traverser des pays inconnus, 
entendre parler un langage que vous com- 
prenez â peine , voir des visages humains sans 
relation avec votre passé ni avec votre avenir, 
c’est de la solitude et de l’isolement sans repos 
et sans dignité ; car cet empressement, cette 
hâte pour arriver là où personne ne vous at- 
tend , cette agitation dont la curiosité est la 
seule cause , vous inspirent peu d’estime pour 
vous-même , jusqu’au moment où les objets 
nouveaux deviennent un peu anciens, et créent 
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autour de vous quelques doux liens de senti- 
ment et d'habitude. 

Oswald éprouva donc un redoublement de 
' tristesse en traversant l’Allemagne pour se 
rendre en Italie. Il falloit alors, à cause de 
la guerre, éviter la France et les environs de 
la France ; il fallait aussi s’éloigner des ar- 
mées, qui rendoient les routes impraticables. 
Cette nécessité de s’occuper des détails maté- 
riels du voyage, de prendre chaque jour, et 
presque à chaquè instant, une résolution nou- 
velle , étoit tout-à-fait insupportable à lord 
Nelvil. Sa santé, loin de s’améliorer, l’obli- 
geoit souvent à s’arrêter, lorsqu’il eût voulu 
se hâter d’arriver, ou du moins de partir. Il 
crachoit le sang , et .se soignoit le moins qu’il 
étoit possible, car il se croyoit coupable, et 
s’accnsoit lui-même avec une trop grande sé- 
vérité. 11 ne vouloit vivre encore que pour 
défendre son pays. — La patrie, se disoit-il, 
n’a-t-elle pas sur nous quelques droits pater- 
nels? Mais il faut pouvoir la servir utilement, 
il ne faut pas lui offrir l’existence débile que 
je traîne, allant demander au soleil quelques 
principes de vie pour lutter contre mes maux. 
Il n’y a qu’un père qui vous recevroit dans 
un tel état, et vous aimeroit d’autant plus 
que vous seriez plus délaissé par la nature 
ou par le sort. — 
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IjOrd Nelvil s’étoit flatté que là variété con- 
tinuelle des objets extérieurs détourneroit un 
peu son imagination de ses idées habituelles; 
mais il fut bien loin d’en éprouver d’abord ^ 
cet heureux effet. Il faut , après un grand 
malheur, .se familiariser de nouveau avec tout 
ce qui vous entoure; s’accoutumer aux visages 
que l’on revoit, à la maison où l’on demeure, 
aux habitudes journalières qu’on doit repren- 
dre ; chacun de ces efforts est une secousse 
pénible , et rien ne les multiplie comme un 
voyage. 

Le seul plaisir de lord Nelvil étoit de par- 
courir les montagnes du Tyrol , sur un cheval 
écossois qu’il avoit emmené avec lui , et qui, 
comme les chevaux de ce pays, galopoit en 
gravissant les hauteurs ; il s’écartoit de la 
grande route pour passer par les sentiers les 
plus escarpés. Les paysans étonnés s’écrioient 
d’abord avec effroi, en le voyant ainsi sur le 
bord des abîmes; puis ils battoient des mains 
en admirant son adresse, son agilité, son cou- 
rage. Oswald aimoit assez l’émotion du dan- ^ 
ger : elle soulève le poids de la douleur, elle 
réconcilie un moment avec cette vie qu’on 
a reconquise , et qu’il est si facile de perdre. 
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CHAPITRE III. 


Dans la ville dTnspruck, avant d’entrer en 
Italie, Oswald entendit raconter à un négo- 
ciant , chez lequel il s’étoit arrêté quelque 
temps , l’histoire d’un émigré François, appelé 
le comte d’Erfeuil , qui l’intéressa beaucoup 
en sa faveur. Cet homme avoit supporté la 
perte entière d’une très-grande fortune avec 
une sérénité parfaite ; il avoit vécu et fait vi- 
vre, par son talent pour la musique , un vieil 
oncle qu’il avoit soigné jusqu’à sa mort; il 
s’étoit constamment refusé à recevoir les ser- 
vices d’argent qu’on s’étoit empressé de lui 
offrir; il avoit montré la plus brillante va- 
leur, la valeur Françoise , -pendant la guerre, 
et la gaîté la plus inaltérable au milieu des 
revers : il désiroit d’aller à Rome , pour y re- 
trouver un de ses parens dont il devoit héri- 
ter, et souhaitoit un compagnon , ou plutôt un 
ami , pour faire avec lui le voyage plus agréa- 
blement. ' > 

Les souvenirs les plus douloureux de lord 
Nelvil étoient attachés à la France; néanmoins 
il étoit exempt des préjugés qui séparent les 
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deux nalions , parce qu’il avoit eu pour ami 
intime un François , et qu’il avoit trouvé dans 
cet ami la plus admirable réunion de toutes 
les qualités de l’âme. 11 offrit donc au négo- 
ciant qui lui raconta l’histoire du comte d’Er- 
feuil, de conduire en Italie ce noble et mal- 
heureux jeune homme. Le négociant vint an- 
noncer à lord Nelvil , au bout d’une heure, 
que sa proposition étoit acceptée avec recon- 
noissance. Oswald étoit heureux de rendre 
ce service ; mais il lui en coûtoit beaucoup de 
renoncer à la solitude, et sa timidité souffroit 
de se trouver tout à coup dans une relation 
habituelle avec un homme qu’il ne connois^ 
soit pas. 

Le comte d’Erfeuil vint faire visite à lord 
Nelvil pour le remercier. Il avoit des ma- 
nières élégantes, une politesse facile et de 
bon goût , et dès l’abord il se montroit par- 
faitement à son aise. On s’étonnoit, en Je 
voyant, de tout ce qu’il avoit souffert , car U 
supportoit son sort avec un courage qui allcwA 
jusqu’à l’oubli , et il avoit dans sa conversa- 
tion une légèreté vraiment admirable, quand 
il parloit de ses propres revers; maisi moins 
admirable , il faut en convenir, quand elle 
s’étendoit à d’autres sujets. 

—Je vous ai beaucoupd’obligation , mylord, 
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dit le comte d’Erfeuil, de me retirer de cette 
Allemagne où je m’ennuyois à périr. — Vous 
y êtes cependant , répondit lord Nelvil , géné- 
ralement aimé et considéré. — J’y ai des amis , 
reprit le comte d’Erfeuil , que je regrette sin- 
cèrement; car dans ce pays-ci l’on ne ren- 
contre que les meilleures gens du monde ; mais 
je ne sais pas un mot d’allemand , et vous con- 
viendrez que ce seroit un peu long et un peu 
fatigant pour moi de l’apprendre. Depuis que 
j’ai eu le malheur de perdre mon oncle , je 
ne sais que faire de mon temps : quand il 
falloit m’occuper de lui, cela remplissoit ma 
journée; à présent les vingt-quatre heures me 
pèsent beaucoup. — La délicatesse avec la- 
quelle vous vous êtes conduit pour monsieur 
votre oncle, dit lord Nelvil , inspire pour vous, 
M. le comte , la plus profonde estime. — Je 
n’ai fait que mon devoir, reprit le comte 
d’Erfeuil ; le pauvre homme m’avoit comblé 
de biens pendant mon enfance ; je ne l'aurois 
jamais quitté , eût-il vécu cent ans! mais c’est 
heureux pour lui d’être mort : ce le seroit 
aussi pour moi , ajouta-t-il eu riant , car je 
n’ai pas grand espoir dans ce monde. J’ai fait 
de mon mieux à la guerre pour être tué ; mais 
puisque le sort m’a épargné, il faut vivre aussi 
bien qu’on le peut. — Je meféliciterai de mon 
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arrivée ici , répondit lord Nelvil , si vous voua 
trouvez bien à Rome , et si.... — O mon Dieu ! 
interrompit le comte d’Erfeuil, je me trou- 
verai bien partout; quand on est jeune et gai, 
tout s’arrange. Ce ne sont pas les livres ni la 
méditation qui m’ont acquis la philosophie 
que j’ai , mais l’habitude du monde et des mal- 
heurs; et vous voyez bien, mylord, que j’ai 
raison de compter sur le hasard , puisqu’il 
m’a procuré l’occasion de voyager avec vous. — 
En achevant ces mots, le comte d’Erfeuil salua 
lord Nelvil de la meilleure grâce du monde , 
convint de l'heure du départ pour le jour sui- 
vant, et s’en alla. 

' / 

Le comte d’Erfeuil et lord Nelvil partirent 
le lendemain. Oswald, après les premières 
phrases de politesse, fut plusieurs heures sans 
dire un mot; mais voyant que ce silence fati- 
guoit son compagnon, il lui demanda s’il se 
faisoit plaisir d’aller en Italie. — Mon Dieu , 
répondit le comte d’Erfeuil , je sais ce qu’il faut 
croire de ce pays-là ; je ne m’attends pas du 
tout à m’y amuser. Un de mes amis, qui y a 
passé six mois, m’a dit qu’il n’y avoit pas de 
province de France où il n’y eût un meilleur 
théâtre et une société plus agréable qu’à Rome ; 
niais dans cette ancienne capitale du monde, 
je trouverai sûrement quelques François avec 
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qui causer, et c’est tout ce que je désire. — ■ 
Vous n’avez pas été tenté d’apprendre l’italien? 
interrompit Oswald. — Non, du tout, reprit 
le comte d’Erfeuil, cela n'entroit pas .dans le 
plan de mes études. — Et il prit, disaht cela, 

un air si sérieux, qu’on auroit pu croire que 
c’étoit une résolution fondée sur de^ graves 
motifs. I ’ 

, — Si vous voulez que je voqs le dise , con- 
tinua le comte d’Erfeuil, je n’aimç,, en fait de 
nation, que les Anglois et les François; il, faut 
être fiers comme eux, ou brillans comme nous ; 
toutle reste n’est que de l’imitation. —"Oswald 
se tut; le comte d’Erfeuil, quelques mpmens 
apres, recommença l’entretiep par des traits 
d’esprit et de gaîté fort aimables. Il jopçit avec 
les mots, avec les phrases d’une façon très- 
ingénieuse; mais ni les objets extérieurs, ni 
les sentimens intimes nétoient l’objet de ses 
discours. Sa conversation ne venoit, pour ainsi 
dire, ni du dehors , ni du dedans; elle passoit 
entre la réflexion et l’imagination , et les seuls 
rapports de la société en étoient le sujet. 

,11 nommoit vingt noms propres à lord Nel- 
vil, soit en France, soit. en Angleterre, pour 
savoir s’il les connoissoit , et racontoit à cette 
occasion, des anecdotes piquantes , avec une 
tournure pleine de grâce; mais on eût dit, à 
VIII. a 


Digillzed by Google 



î 8 conmifE , 

rèntendre , que le seul entretien convenable 

pour uti honmie de goût, c’étoit, si l’on peut 

s’exprimer ainsi , le commérage de la bonne 

compagnie. 

’ ' Lord Nelviî réfléchit quelque temps au ca- 
ractère du comte d’Erfeuil , à ce mélange sin- 
gulier de courage et de frivolité, à ce mépris 
du malheur, si grand, s’il avoit coûté plus d’ef- 
forts, si héroïque, s’il ne venoit pas de la même 
source qui rend incapable des affections pro- 
fondes. — Un Ânglois, se disoit Oswald, se- 
roit accablé de tristesse dans de semblables 
circonstances. D’où vient la force de ce Fran- 
çais? d’où vient aussi sa mobilité? Le comte 
â‘Ërfeüil en effet. entend-il vraiment l’art de 
vivre? Quand je me crois supérieur, ne suis-je 
que malade? Son existence légère s’accorde- 
t-ellê mieux que la mienne avec la rapidité de 
la vie?'et faiit-il esquiver la réflexion comme 
une ennemie, au , lieu d’y livrer toute son 
âme? — En vain Oswàld auroit-ïl éclairci ces 
âoutes, nul nWpeut sortir de la région intel- 
lectuelle qui lui a été assignée, et lés'qualités 
sont plus indomptables encore que les défauts. 

Ee comte d’Erfeuil ne faisoit auçùné atten- 
tion à l’Italie , et rendoit presque impossible 
â i'ord Kefvil de s’en occuper ; car il le dëtour- 
hôït sans céssè de la disposition qui fait adnii- 


ou l’italie. 

«*er un beau pays , et sentit son charme pitto- 
resque. Oswald prétoit l’oreille autant qu'il le 
pouvoit au bruit du vent, au murmure des 
vagues ; car toutes les voix de la nature fai- 
«oient plus de bien à soti âme que les propos 
de la société, tenus au pied des Alpes, à travers 
les ruines, et sur les bords de la mer. 

- La tristesse qui consumoit Oswald eût mis 
moins d’obstacle au plaisir qu'il pouvoit goûter 
par ritalie , que la gaîté même du comte d’£r- 
léuil : les regrets d’une âme sensible peuvent 
s’allier avec la contemplation de la nature et 
la jouissance des beaux-arts ; mais la frivo- 
lité , sous quelque fwme qu’elle se présente , 
ôte à l’attention sa force , à la pensée son ori- 
ginalité, au sentiment sa profondeur. Un des 
effets singuliers de cette frivolité étoit d’iur- 
spirer beaucoup de timidité à lordNelvil, dans 
ses relations avec le comte d’Ërfeuil : l’em- 
barras est presque toujours pour celui dont Je 
caractère est le plus .sérieux. La légèreté spi- 
rituelle impose à l’esprit méditatif; ét celui 
qui se dit heureux semble plus sagequé célui 
qui souffre. 

Le comte d’Ërféutl étoit doux, obligeant, 
facile en tout , sérûsux seulement dans l’atnour- 
propre, et digne d’étre aimé comme il aimoit, 
c'est-â-dire comme un boa camarade de plaisim 



20 • Corinne, 

et de périls ; m ais il ne s’en tendoit poin t au par- 
tage des peines. 11 s’ennuyoit de la mélancolie 
d’Oswàld , et par bon cœur , autant que par 
goût, il auroit souhaité de la dissiper. — Que 
vous manque-t-il ? lui disoit-il souvent. N’êtes- 
vous pas jeune, riche, et, si vous le voulez, bien 
portant? car vous n’étes malade que parce 
que vous êtes triste. Moi , j’ai perdu ma for- 
tune, mon existence , je ne sais ce que je de- 
viendrai , et cependant j e jou is de la vie comme 
si je possédois toutes les prospérités de la 
terte. — Vous avez un courage aussi rare 
qu’honorable, répondit lord Nelvil; mais les 
revers que vous avez éprouvés font , moins de 
mal que les chagrins du cœur. • — Les chagrins 
du cœur! s’écria le comte d’Ërfeuil, oh! c’est 

vrai , ce sont les plus cruels de tous.k.i. Mais 

mais encore faut-il s’en consoler; car un 

homme sensé doit chasser de son âme tout ce 
qui ne peut servir ni aux autres ni à lui-même. 
Ne sommes-nous pas ici-bas pour être utiles 
d’abord , et puis heureux ensuite ? Mon cher 
Nelvil , tenons-nous-en là. — 

Ce q^g^|iisoit le comte d’Erfeuil étoit rai- 
son nablê’3‘>*i8l® ordinaire de ce mot, 
car il avoit,'à beaucoup d’égards, ce qu’on 
appelle une bonne tête': ce sont les caractères 
passionnés, bien pM que les caractères légers. 
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qui sont capables de folie; mais, loin que sa 
façon de sentir excitât la confiance de lord 
Nelvil, il auroit voulu' pouvoir assurer au 
comte d’Erfeuil qu’il étqit le plus heureux des 
hommes , pour éviter le mal que lui faisoient 
ses consolations. 

Cependant le comte , d’Erfeuil s’attachoit 
beaucoup à lord Nelvil ; sa résignation et sa 
simplicité , sa modestie et sa fierté lui inspi- 
roient une considération dont il ne pouvoit 
se défendre. Il s’agitoit autour du calme exté- 
rieur d’Oswald, il cherchoit dans Sa tète tout 
ce qu’il avoit entendu dire de plus grave dans 
son enfance à des parens âgés , afin de l’essayer 
sur lord Nelvil ; et, tout étonné de ne pas vain- 
cre son apparente froideur , il se disoit en lui- 
même : — Mais n’ai-je pas de la bonté,, de la 
franchise, du courage?' ne suis-je pas aimable 
en société? que peut-il donc me manquer 
pour faire effet sur cet homme? et n’y a-t-il 
pasentre nous quelque mal-entendu,qui vient 
peut-être de ce qu’il ne sait pas asseAbien le 
françois ? ' 
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CHAPITRE IV. 


Une circonstance imprévue accrut beaucoup 
Je sentiment de respect que le comte d’Erfeinl 
éprouvoié déjà, presqu’à son insu, pour son 
compagnon de voyage. La santé de lordNelvil 
Tavoit qoMrâiiit de s’arrêter quelques jours à < 
Ancône. Les montagnes et la mer rendent la 
situation de celte ville très-belle, et la foule 
de Grecs qui travaillent sur le devant des bou- 
tiques, assista la manière orientale, la diver- 
sité des costumes des habitans du Levant qu’on 
rencontre dans lés rues ,' lui donnent un as- 
pect orignal et intéressant. L’art de la civili- X 
sàtlon tend sans cesse à rendre tous les hommes 
semblables en apparence, et presque en réalité; 
mais respfrt'ët'FiraaginatiOn se plaisent dans 
les dlfiFéretices qui caractérisent les nations : 
les hommes ne sé ressemblent entre eux que 
par raffectî»tion ou le calcul ; mais tout ce qui 
est nati "st varié. C’est donc un petit plai- 
sir, au i. pour les yeux, que la diversité 
des costume ’lle semble promettre une ma- 
nière nouvelle sentir et de juger. 

^ Le culte grec, le '■ "îte catholique et le culte 
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juif existent simultanément et paisiblement 
dans la ville d’Ancône. Les cérémonies de ces 
religions diffèrent extrêmement entre elles ] 
mais un même sentiment s’élève vers le ciel 
dans ces rites divers, un même cri de douleur^ 
un meme besoin d’appui. 

L’église catholique est au haut de la mon-r 
tagne , et domine à pic sur la mer ; le bcujt 
des flots se mêle souvent aux chants des prê- 
tres : l’église est surchargée dans l’intérieur 
d’une foule d’ornemens d’assez mauvais 
mais quand on s’arrête sous le portique dq 
temple, on aime à rapprocher le plus puzdef 
sentimens de l’âme , la religion, avec le spec-^ 
tacle de cette superbe mer , sur laquelle 
l’homme jamais ne peut imprimer sa trace. I# 
terre est travaillée par lui, les montagnes sont 
coupées par .ses routes, les rivières se resser*- 
rent en canaux, pour porter ses marchandises; 
mais si les vaisseaux sillonnent un moment 
les ondes , la vague vient effacer aussitôt 
cette légère marque de servitude, et la 
reparaît telle qu’elle fut au premier jour de la 
création. 

LordNelvil avoit fixé son dépa^PpBur Rome 
au lendemain, lorsqu’il entendit pendant 1^ 
nuit des cris affreux dans la ville ; il se hâta 
de sortir de son auberge pour en savoir la 
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cause , et vit un incendie qui partoit du port 
et remontdit de maison en maison jusqu’au 
haut de la ville; les flammes se répétoient au 
loin dans la mer, le vent, qui augmentoit 
leur vivacité, agitoit aussi leur image dans 
les flots , et les vagues soulevées réfléchissoient 
de mille manières les traits sanglans d’un feu 
sombre. 

Les habitans d’Ancône , n’ayant point chez 
eux de pompes en bon état, se hâtoient de por- 
ter avec leurs bras quelques secours (i). On 
entendoit, à travers les cris, le- bruit des 
chaînés des galériens , employés à sauver la 
ville qui leur servoit de prison. Les diverses 
nations du Levant, que le commerce attire à 
Ancône, exprimoient leur effroi par la stu- 
peur de leurs regards. Les marchands , à l’as- 
pect de leurs magasins en flamme, perdaient 
entièrement la présence d’esprit. Les alarmes 
pour la fortune troublent autant le commun 
des hommes que la crainte de la mort, et n’in- 
spirent pas cet élan de l’âme , cet enthou- 
siasme qui fait trouver des ressources. 

Les crftties matelots ont toujours quelqüe 
chose de lügubre et de prolongé, que la terreur 
rendoit encore bien plus effrayant. Les mari- 
niers, sur les bords de la mer Adriatique, sont 
revêtus d’une capote rouge et brune très-sin- 
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gulière, et du milieu de ce vêtement sortoit 
le visage animé des Italiens , qui peignoit la 
crainte sous mille formes. Les liabitans, cou- 
chés par terre dans les rues, couvroient leurs 
têtes de leurs manteaux, comme s’il ne leur 
restoit plus rien à faire qu’à ne pas voir leur 
désastre; d’autres se jetoient dans les flammes 
sans la moindre espérance d’y échapper : on 
voyoit tour à tour une fureur et une résigna- 
tion aveugle, mais nulle part le sang-froid qui 
double les moyens et les forces. 

Oswald se souvint qu’il y avoit ’deux bâli- 
mens anglois dans le port, et ces bâtimens 
ont à bord des pompes parfaitement bien 
faites : il courut chez le capitaine , et monta 
avec lui sur le bateau, pour aller chercbèr ces 
pompes. Les habitans qui le virent entrer dans 
la chaloupe lui crioient: Ahlvous faites bien^ 
vous autres étrangers , de quitter notre malheu- 
reuse ville. — Nous allons revenir , dit Oswald. 
— Ils ne le crurent pas. Il revint pourtant, 
établit l’une de ses pompes en face de la pre- 
mière maison qui brûlait sur le port, et l’autre 
vis-à-vis de celle qui brûloit au milieu de la 
rue. Le comte d’Erfeuil exposoit sa vie avec 
insouciance , courage et gaîté ; les matelots 
anglois et les domestiques de lord Nelvil vin- 
rent tous à son aide ; car les habitans d’Aii- 
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cône restoient immobiles, comprenant à peine 
ce que ces étrangers vouloient faire, et ne 
croyant pas du tout à leurs succès. 

Les cloches sonnoient de toutes parts, Les 
prêtres faisoient des processions, les femmes 
pleuroient, en se prosternant devant quelques 
images de saints au coin des rues; mais p^ 
sonne ne pensoit aux secours naturels que 
Dieu a donnés à l’homme pour se défendre. 
Cependant , quand les habitans aperçurent 
les heureux effets de l’activité d’Oswald ; quand 
ils virent que les flammes s’éteignoient , et que 
leurs maisons seroient conservées, ils passée 
rent de l’étonnement à l’enthousiasme; ils se 
pressoient autour de lord Nelvil,et lui bail* 
soient les mains avec un empressement si vif, 
qu’il étoit obligé d’avoir recours à la colère , 
pour écarter de lui tout ce qui pouvoit retar- 
der la succession rapide des ordres et des 
mouvemens nécessaires pour sauver la ville. 
Tout le monde s’étoit raugé sous son comman- 
dement, parce que dans les plus petites comme 
dans les plus grandes circonstances, dès qu’il 
y- a du danger, le courage prend sa place; dès 
que les hommes ont peur, Us cessent d’être 
jaloux. 

Oswald , à travers la rumeur générale , dis- 
tingua cependant des cris plus horribles que 
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tous les aiitres , qui se faisoient entendre à 
l’autre extrémité de la ville. 11 demanda d’où 
venoient ces cris ; on lui dit qu’ils partoienk 
du quartier des Juifs : l’officier de police avoit 
coutume de fermer les barrières de ce quar» 
tier le soir, et l’incendie gagnant de ce côté, 
les Juifs ne pouvoient s’échapper. Oswald fré- 
mit à cette idée, et demanda qu’à l’instant le 
quartier fût ouvert; mais quelques femmes 
du peuple qui l’entendirent se jetèrent à ses 
pieds, pour le conjurer de n’en rien faire: 
Vous voyez bien, disoientelles, 6 notre bon 
ange ! que c’est sûrement à cause des Juifs qui 
sont ici que nous avons souffert cet incendie ; 
ce sont eux qui nous portent malheur, et si vous 
les mettez en liberté , toute Veau de la mer né~ 
teindra pas les flammes; et elles supplioient 
Oswald delais.sep brûler les Juifs, avec autant 
d’éloquence et de douceur que si elles avoieut 
demandé un acte de clémence. Ce n’étoient 
point de méchantes femmes , mais des imagi- 
nations superstitieuses, vivement frappées par 
un graud malheur. Oswald contenoit à peine 
son indignation en entendant ces étranges 
prières. 

Il envoya quatre matelots anglois avec des 
haches, pour briser les barrières qui retenoient 
ces malheureux ; et ils se répandirent à l’in- 
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staiU dans la ville, courant à leurs marchan- 
dises , au milieu des flammes , avec cette avi- 
dité de fortune qui a quelque chose de bien 
sombre, quand elle fait braver la mort. On di- 
roit que l’homme, dans l’état actuel de lasociété, 
n’a presque rien à faire du simple don de la vie. 

Il ne restoit plus qu’une maison au haut de 
la ville, que les flammes entouroient telle- 
ment qu’il étoit impossible de les éteindre , 
et plus impossible encore d’y pénétrer. Les 
habitans d’Ancône avoient montré si peu d’in- 
térêt pour cette maison , que les matelots 
anglois , ne la croyant point habitée , avoient 
ramené leurs pompes vers le port. Oswald lut 
même , étourdi par les cris de ceux qui l’en- 
touroient, et l’appeloient à leur secours, n’y 
avoit pas fait attention. L’incendie s’étoit com- 
muniqué plus tard de ce côté , mais y avoit 
fait de grands progrès. Lord Nelvil demanda 
si vivement quelle étoit cette maison , qu’un 
homme enfin lui répondit que c’étoit l’hôpital 
des fous. A cette idée toute son âme fut boule- 
versée ; il se retourna , et ne vit plus aucun de 
ses matelots autour de lui : le comte d’Erfeuil 
n’y étoit pas non plus ; et c’étoit en vain qu’il 
se seroit adressé aux habitans d’Ancône : ils 
étoient presque tous occupés à sauver ou à 
faire sauver leurs marchandises , et trouvoient 
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absurde de s’exposer pour des hommes dont 
il n’y avoit pas un qui ne fût fou sans remède : 
C’est une bénédiction du ciel, disoient-ils, 
pour eux et pour leurs parens, s’ils meurent 
ainsi sans que ce soit la faute de personne. 

Pendant que l’on tenoit de semblables dis- 
cours autour d’Oswald, il marchoit à grands 
pas vers l’hôpital , et la foule qui le blâmoit le 
suivoit avec un sentiment d’enthousiasme in- 
volontaire et confus. Oswald , arrivé près delà 
maison , vit, à la seule fenêtre qui n’étoit pas 
entourée par les flammes, des insensés qui 
regardoient les progrès de l’incendie, et sou- 
rioient de ce rire' déchirant qui suppose ou 
l’ignorance de tous les maux de la vie, ou 
tant de douleur au fond de l’âme, qu’aucune 
forme deila mort ne peut plus épouvanter. Un 
frissonnement inexprimable s’empara d’Os- 
wald à ce spectacle; il avoit senti , dans le mo- 
ment le plus affreux de son désespoir , que sa 
raison ‘étoit prête à se troubler; et, depuis 
cette époque , l’aspect de la folie lui inspiroit 
toujours la pitié la plus douloureuse. Il saisit 
une échelle qui se trouvoit près de là , il l’ap- 
puie contre le mur, monte au milieu des flam- 
mes , et entre par la fenêtre dans une chambre 
où les malheureux qui restoient à l’hôpital 
étoieut tous réunis. 
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I^ur folie étoit assez douce pour que, dans 
l’intérieur de la maison, tous fussent libres, ex- 
cepté un seul qui étoit enchaîné dans Celte 
même chambre où les flammes se faisoient 
jour à travers la porte, mais n’avoient pas en- 
core consumé 1« plancher. Oswald, apparois- 
sant au milieu de ces misérables créatures, 
toutes dégradées par la maladie et la souf- 
france, produisit sur elles un si grand effet 
de surprise et d’enchantement , qu’il s’en fit 
obéir d’abord sans résistance. Il leur ordonna 
de descendre devant lui, l’un après l’autre , 
par l’échelle , que les flammes pouvoient dé- 
vorer dans un moment. Le premier de ces 
malheureux obéit sans proférer une parole : 
i’aooent et la physionomie de lord Nelvil l’a- 
voient entièrement subjugué.! Un troisième 
voulut résister, sans se douter dm damger que 
lui faisoit courir chaque moment de retard, 
et sans penser aU péril 'auquel âl exppsoit Os- 
wald , en le retenant plus 'long-temps. Le peu- 
ple, qui sentoit toute l’horTeur de cette situa'- 
tiion , crioit à lord Nelvil de re^’Onir, de laisser 
ces insensés s’en retirer comme ils le pour- 
roient ; mais le libérateur n’écoutoit rien avant 
d’avoir achevé sa généreuse entreprise. 

Sur les six malheureux qui étoient dans 
l’hôpital, cinq étoient déjà sauvés ; il ne res- 
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toit plus qiie le sixième , qui étoit enchaîné. 
Oswald détache ses fers , et veut lui faire pren- 
dre, pour échapper , les mêmes moyens qu’à 
ses compagnons ; mais c’étoitun pauvre jeune 
homme privé tout-à-fait de la raison , et, se 
•trouvant en liberté après deux ans de chaîne , 
il s’élançdit dans la chambre a^'ec une joie 
ïlésordonnée. Cette jeâe devint de la fureur, 
lorsque Oswald Voulut le faire sortir par la fe- 
nêtre. LordNelviljVoyant alors que les flammes 
gagnoient toujours déplus en plus la maison, et 
tpi’il étoit impossible de décider cet insensé 
à se sauver lui-même, le dàîsît dans ses bras , 
malgré les efforts du malheureux qui luttoit 
contre son bienfaiteur, il l’emporta sans savoir 
ou il mettoit les pieds , tant la fumée obscur- 
ci.ssoit sa vue; il sauta les derniers échelons 
.au hasard, et remit l’infortuné, qui l’inju- 
ribit encore , à quelques personnes , en leur 
faisant promettre d’avoir soin de lui. 

Osvfald, animé par le danger qu’il venoit 
de courir, les cheveux épars, le regard fier 
et doux , fràppa d’admiration et presque de 
fanatisme la foule qui Ife considéroit ; les fem- 
mes surtout s’exprimoient avec Cette imagi- 
nation qui est un don presque universel en 
ttalie , et prête souvent de la noblesse aux 
discours des gens du peuple, Elles se jetaient 
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à genoux devant lui , et s’écrioient : Vous êtes 
sûrement saint Michel, le patron de notre ville ; 
déployez vos ailes , mais ne nous quittez pas : 
allez là-haut, sur le clocher de la cathédrale, 
pour que de là toute la ville vous voie et vous 
prie. — Mon enfant est malade , disoit l’une , 
guérissez-le. — Dites-moi , disoit l’autre, où 
est mon mari , qui est absent depuis plusieurs 
années. Oswald cherchoit une manière de s’é- 
chapper. Le comte d’Erfeuil arriva et lui dit, 
en lui serrant la main : — Cher Nelvil , il faut 
pourtant partager quelque chose avec ses amis; 
c’est mal fait de prendre ainsi pour soi seul 
tous les périls. — Tirez-moi d’ici, lui dit 
Oswald à voix basse. — Un moment d’obscu- 
rité favorisa leur fuite , et tous les deux en 
hâte allèrent prendre des chevaux à la 
poste. 

Lord Nelvil éprouva d’abord quelque dou- 
ceur par le sentiment de la bonne action qu’il 
venoit de faire; mais avec qui pouvoit-il en 
jouir, maintenant que son meilleur ami n’exis- 
toit plus? Malheur aux orphelins ! les événe- y 
mens fortunés, aussi-bien que les peines, leur 
font sentir la solitude du cœur. Comment, en 
effet, remplacer jamais cette affection née avec 
nous, cette intelligence, cette sympathie du 
sang, cette amitié préparée par le ciel entre 
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tm enfant et son père ? On peut eneore aimer ; 
mais confier toute son âme est un bonheur 
qu’on ne retrouvera plus. ; . . ; , 
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OswALi) parcourut la Marche d’Ancône et 
l’État ecclésiastique jusqu’à Rome, . sans rien 
observer, sans s’intéresser à: rien; la<disposi- 
tion mélancolique de son âme en étoit la cause, 
et pub: une certaine indolence naturelle, à 
laquelle il n’étoit arraché que par les pas- 
sions fortes. Son goût pour les arts ne s’étoit 
point encore développé; il n’avoit vécu qu’en 
France , où la société est tout ; et à Londres , 
où les intérêts politiques absorbent presque 
tous les autres : son imagination, concentrée 
dans ses peines , ne se complaisoit point en- 
core aux merveilles de la nature , ni aux chefs- 
d’œuvre des arts. [ , 

’ Le comte d’Erfeuil parcouroit chaque ville , 
le guide des voyageurs à la main ;'il :avoit à 
la fois le double plaisir de perdre son, temps 
à tout vQijP;,.et d’assurer qu’il n’avoit rien vu 
qui pût êfrejodmiré ^ quand on counoissuit 
la France. Lfennui du comte d’Erfenil décou- 
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rageoit Ostvald ; il avoit d’ailleurs des préven- 
tions contrë les Italiens et contre l’Italie ; il 
ne pénétroit pas encore Ic mystèté de cette 
nation ni de ce pays ; mystère qu’il faut com- 
prendre par l’imagination, plutôt que par cet 
esprit de jugement qui est particulièrement 
développé dans l’éducation angloise. 

Les Italiens sont bien plus remarquables 
par ce qu’ils ont été , et par ce' qu’ils poud- 
roient être ÿ que par ce qu’ils sont mainte- 
nant. Le désert qui environne la Tille de 
Rome, cette terre fatiguéé de gloire, qui sem- 
ble dédaigner de produire, n’est qu’une con- 
trée inculte et négligée, pour qui la consi- 
dère seulement sous'les rapports de l'utilité. 
Oswald, accoutumé dès son enfance à l’amour 
de l’ordre et de la prospérité publique, reçut 
d’abord des impressions défavorables^ en tra- 
versant les plaines abandonnées qui annon- 
cent l’approche de la ville autrefois reine 
du monde : il blâma l’indolence des habitans 
et de leurs chefs. Lord Nelvil jugéoit l’Italie 
en administrateur éclairé ; le cômte d’Erfeuil 
en homme du monde; ainsi , IHin par raison , 
et l’autre par légèreté, ri’éprouvbient point 
l’effet que la campagne de ROme prôdoit Sur 
l’imagination , quand on s’est pénétré des sou- 
venirs et des regrets, des beautés naturelles 
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et des malheurs illustces,.'qüt répandènt «ur 
ce'pàjs oTi charmé îndélinisslblev Ji.-.rj.-j 
‘ Lecomte d’Erfeuil faisoû^de icaraiques 
mentatiotis sur les enviroüs dé Rome, -j- 
Quoi , disoit-^il , point de ataisoti de carapàgne^ 
point de voiture , rien qui annonce le voisi- 
uage d’une grande ville! Ah I bon Dieu, quelle 
tristessel fin approchant de Rome, des pogv 
tillons s’iéorièrent avec transport;!: , 

i^^ez i c’est la coupole de Samt-^ierre ! Les 
Napolitains montrent ainsi le Vésuve; et;la 
mer fait do même l’orgueil des hahitans des 
côtes. "- On croiroit voir le dôme des Inva- 
lides s’écria le comte d’Erfeuil. — Cette Corn- 
paraison , plus patriotique que juste , détruisit 
l’effet qo’Oswald aurait pu iCecevoir, à l’aspect 
de cette magnifique merveille de la création 
des hommes. Ils entrèrent. dahs Rome, non 
par un beau jour, non par une belle nuitj 
mais par un soir obscur, par un temps gris>, 
qui ternit et confond tous les objets. Ils tra- ' 
versèrent le Tibre sans le remarquer ; ils arrii' 
vèrent à Rome par la porte du Peuple , qui 
conduit d’abord au CorSo , à la plus gtande 
rue de la ville moderne , mais à la partie de 
Rome qui a le moins d’originalité , puis- 
c^u’elle ressemble davantage aux autres villes 
de l’Europe. 
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La foule se {^roinenoit dans les rues ; des 
marionnettes et des charlatans formoient des 
groupes sur la place où s’élève la colonne An- 
tonine. Toute l’attention d’Oswald fut captivée 
par les objets les plus près de lui. Le nom de 
Rome ne retentissoit point encore dans son 
âme; il ne sentoit que le profond isolement 
qui serrele cœur, quand vous entrez dans une 
ville étrangère, quand vous voyez cette multi- 
tude de personnes à qui votre existence est 
inconnue, et qui n’ont aucun intérêt en com- 
mun avec vous. Ces réflexions, si tristes pour 
tous les hommes , le sont encore plus pour les 
Anglois,qui sont accoutumés à vivre entre eux, 
et se mêlent difhcilement avec les mœurs des 
autres peuples. Dans le vaste caravansérail de 
Rome, tout est étranger, même les Romains, 
qui semblent habiter là,- non comme des pos- 
sesseurs , mais comme des pèlerins qui se repo- 
sent auprès des ruines (a). Oswald , oppressé par 
des sentimens pénibles , alla s’enfermer chez 
lui , et ne sortit point pour voir la ville. Il'étoit 
bien loin de penser que çe pays, dans lequel 
il entroit avec un tel sentiment d’abattement 
et de triste.sse, seroit bientôt pour lui la source 
de tant d’idées et de jouissances nouvelles. 
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LIVRE II. 

CORINNE AU CAPITOLE. 


CHAPITRE PREMIER. 

. l 

OswALD se réveilla dans Rbioe. Un soleil écla- 
tant, un soleil d’Italie frappa ses premiers 
regards , et son âme fut pénétrée d’un senti- 
ment d’amour et de reconnoissance pour le 
ciel, qui sembloit se manifester par ces beaux 
rayons. Il entendit résonner les cloches des 
nombreuses églises de la ville ; des coups de 
canon , de distance en distance , annonçoient 
quelque grande solennité : il demanda quelle 
en étoit la cause ; on lui répondit qu’on dévoif 
couronner le matin même, au Capitole, la 
femme la plus célèbre de l’Italie, Corinne, 
poète, écrivain, improvisatrice, et l’une des 
plus belles personnes de Rome. Il fit quel- 
ques questions sur cette cérémonie, consacrée 
par les noms de Pétrarque et du Tasse, et 
toutes les réponses qu’il reçut excitèrent vive- 
ment sa curiosité. 
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Il n’y avoit certainement rien de plus con- 
traire aux habitudes et aux opinions d’un An- 
glois , que cette gtande pit^licité donnée k la 
destinée d’une femme; mais l’enthousiasme 
qu’inspirent aux Italiens tous les talens de 
l’imagination, gagne^L^U moins momentané- 
ment, les étrangers, et l’on oublie les pré- 
jugés même de son pays, au milieu d’une na- 
tion si vive dans l’expression des sentimens 
qu’elle éprouve. Les gens du peuple à Rome 
connoisaent les arts, ^raisonnent avec /goût 
sur les statues ; les tableaux , leS ' monumens , 
les antiquités, et le mérite littéraire. porté à 
un certain degré , sont pour eux un intérêt 
national. > - 

Oswald sortit pour aller sur la place publi-< 
que ; il y. entendit parler de Corinne , de son 
talent, de son. génie. On avoit décoré les rues 
par lesquelles elle.devoit passer. Le peuple, 
qui ne se rassemble d’ordinaire que sur les pas 
de la fortune ou de la puissance , étoii là pres- 
qu’en rumeur, pour voir une personne dont 
l’esprit étoit la seule distinction. Dans, l’état 
actuel des Italiens, la gloire des beaux-arts est 
Tunique qui leur soit permise ; et ils sentent 
le génie en ce genre avec une vivacité qui de- 
vroit faire naître beaucoup de grands hommes , 
s’il suffisoit de l’applaudissement pour les 
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produire, s’il ne fi4llpit pas une vie forte , de 
grands intérêts et une existence indépendante^ 
pour alimenter la pensée. 

Oswald se prqmenoit dans les rues de Borne , 
en attendant l’arrivée de Corinne. A chaque 
instant on la nommoit, on racontoit un trait 
nouveau d’elle, qui annonçoit.la réunion de 
tous les talens qui captivent l’imagination. 
L’un disoit que sa voix étoit la plus touchante 
d’ftalie; l’autre, que personne ne jouoit la 
tra.gédie comme elle; l’autre, qu’elle dansoit 
comme une nymphe, et qu’elle dessinoit avec 
autant de grâce que d'invention : tons disoient 
qu’on n’avoit jamais écrit ni improvisé d’aussi 
beaux vers , et que , dans la conversation ha- 
bituelle, elle avoit tour à tour une grâce et 
une éloquence qui charmoient tous les esprits. 
On disputoit pour savoir quelle ville d’Italie 
lui avoit donné la naissance; mais les Romains 
soutenoient vivemeht qu’il falloit être né à 
Rome pour parler l’italien avec cette pureté. 
Son nom de famille étoit ignoré. Son premier 
ouvrage avoit paru cinq ans auparavant , et 
portoit seulement le nom de Corinne. Per- 
sonne ne savoit où elle avoit vécu, ni ce qu’elle 
avoit été avant cette époque ; elle avoit main- 
tenant à peu près vingt-six ans. Ce mystère 
et cette publicité tout à la fois, cette femme 
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dont tout le monde parloit, et dont on ne 
connoissoit pas le véritable nom, partirent à 
lord Nelvil l’une des merveilles du singulier 
pays qu’il venoit voir. Il aiiroit jugé très-sévè- 
rement une telle femme en Angleterre , mais 
il n’appliquoit à l’Italie aucune des convenan- 
ces sociales , et le couronnement de Corinne 
lui inspiroit d’avance l’intérêt que feroit naître 
une aventure de l’Arioste. ' - > 

Une musique très-belle et très-éclatante 
précéda l’arrivée de la marche triomphale. Un 
événement, quel qu’il soit, annoncé par la 
musique, cause toujours de l’émotion. Un 
grand nombre de seigneurs romains et quel- 
ques étrangers précédoient le char qui condni- 
soitCorinne ; c’est le cortège de ses admirateurs, 
dit un Romain. — Oui, répondit l’autre ; elle 
reçoit t encens de tout le monde , mais elle n’ac- 
corde à personne une préférence' décidée ; elle 
est riche, indépendante l’on - ctoit même, et 
certainement elle en a bien l’air, que c’est une 
femme dune illustre naissance, qui ne veut 
pas être connue. — Quoi qu'il en soit, reprit un 
troisième , c’est une divinité entourée de nuages. 
Oswald regarda l’homme qui parloit ainsi, et 
tout désignoit en lui le rang le plus obscur de 
la société; mais dans le Midi, l’on se sert si 
naturellement des expressions les plus poéti- 
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ques, qu’on diroit qu’elles se puisent dans 
l’air, et sont inspirées par le soleil. 

' Enfin les quatre chevaux blancs qui traî- 
noient le char de Corinne se firent place au 
milieu de la foule. Corinne étoit assise sur ce 
char construit à l’antique, et de jeunes filles, 
vêtues de blanc,' marchoient à côté d’elle. Par> 
tout où elle passoit, l’on jetoiteii abondance 
des parfums dans les airs ; chacun se niettoit 
aux fenêtres pour la voir, et ces fenêtres 
étcftent parées en dehors de pots de fleurs 
et de tapis d’écarlate; tout le monde crioit : 
f^ive Corinne î vive le génie, vive la beauté! 
L’émotion étoit générale; mais lord Nelvil ne 
la partageoit point encore; et bien qu’il se fût 
déjà dit qu’il falloit mettre à part, pour juger 
tout cela , la réserve de l’Angleterre et les 
plaisanteries françoises, il ne se livroit point à 
cette fête, lorsqu’enfin il aperçut Corinne. 

■ Elle étoit vêtue comme la sibylle du Domi- 
niquin , un schall des Indes tourné autour de 
sa tête, et ses cheveux, du plus beau noir, en- 
tremêlés avec ce schall ; sa robe étoit blanche , 
une draperie bleue .se rattachoit au-dessous 
de son sein , et son costume étoit très-pitto- 
resque , sans s’écarter cependant assez des 
usages reçus , pour que l’on pût y trouver de 
l’affectation.* Son attitude sur le char étoit 
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PQjble et modeste ; on aperceyoit bien qu’elle 
étoit contente d’être admirée ; mais un sentii 
it^ent-de timidité setmêloit à sajoie, et sem- 
bloit demander grâce pour son triomphe; l’ex- 
pression de sa physionomie.’, de ses yeux, de 
sou sourire , intéressoit pour. elle, et le pr«-r 
raier regard fit de. lord Nelyil son ami , avant 
même qu’uué impression plus vive lesubju-r 
guàt- 3es bras éloient d’une éclatante beauté ; 
sa titille grande , .ruais un peu forte , k la ma-: 
nière des statues grecques , earactérisoit éifer? 
giquement la jeunesse et le bonbeur ; son re-f 
gard avoit quelque chose d’inspiré. L’on voyoit 
dans sa manière de, saluer , et de remercier 
pour les applaudiasemerts qu’elie recevoit , 
une sorte de naturel qui relevoit l’éclat de la 
situation extraordinaire dans laquelle elle se 
trouvoit; elle donnoit à la fois l’idée d’une 
prêtresse d’ApoUon , qui s’avançoit vers le 
temple .du Soleil , et d’une femme parfaite- 
ment simple dans les rapports habihie)s de la 
vie; enfin tous ses mouvemens avoient un 
charme qui excitoit l’intérêt et la curiosité , 
l’étonnement et l’affection. 

L’admiration du peuple pour elle alloit 
toujours croissant , plus elle approchoit du 
Capitole , de ce lieu si fécond en souvenirs. 
.Ce beau ciel, ces Romains si enthousiastes, et 


D^ili^fid ijy Gl 



ou LlTAUJi. 

par-dessus tout .Corinne, électrisaient l’imaglt 
nation d’Oswald = ü avoit .vu souvent daiia-aon 
pays des hoBimes d’état poftés en triomphe 
par le p^upl^e;,, mais c’étoU pour.Ia'premièi^ 
fois qu’il.étoit tétnoin des honneurs rendus à 
une femme, à une femme illustrée seulement 
par les dons du;génie : son char de victoire ne 
çqi^tQit^de farmas k personne; et nul regret, 
comme uuUe crainte , n’empêchoit d’admirer 
les plus .he.auît .dons de la nature , l’imagina- 
tion , le isfttttiment.et la pensée.- . 

OsWaldétoit tellement absorbé dans ses ré- 
flex)ions,>des idées si nouvelles l’occupoient 
tant, .qu’il, ne remarqua point les lieu* anti-r 
quea et célèbres à travers lesquels paesoit le 
char de Corinne ; c’est au pied de. l’escalier 
qui conduit au Capitole que ce char s’arrêta , 
et dans ee ;mom.ent tous les amis de Corinne 
se précipitèrent pour lui.offrir. la main. Elle 
choisit celle du prince; Castel-Forte,, le grand 
seigneur romain le plus estimé par son esprit 
et son caractère ; chacun approuva le choix de 
Corinne : elle monta cet escalier du Capitole.^, 
dont l’imposante majesté sembloit accueillir 
avec bienveillance' les pas légers d’une femme> 
La musique se fit entendre avec un nouvel 
éclat au moment de l’arrivée de Corinne, le 
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canon Retentit , et la sibylle triomphante entra 
dans le palais préparé pour la recevoir. 

Au fond de la salle où elle fut reçue, étoient 
placés le sénateur qui devoit la couronner et 
les conservateurs du sénat ; d’un côté tops les 
cardinaux et les femmes les plus distinguées 
du pays, de l’autre les hommes de lettres de 
l’académie de Rome; à l’extrémité oppos'ée, 
la salle étoit occupée par tiné partie de la foule 
immense. qui avoit suivi Corinne. La chaise 
destinée pour elle étoit sur dn'gradin'inférieUr 
à celui du sénateur. Corinne , avant de s’y pla- 
cer, devoit, selon l’usage, en présence de œttë 
augnste' assemblée, mettre un getiou'èn terre 
sur le premier i degré. Elle le fit avec tant de 
noblesse et de modestie, de douceur et dé di- 
gnité , que iord Nelvil sentit en ce 'moment 
ses yeux mouillés de larmes ; il s’étonna lui- 
même de son attendrissement : mais au milieu 
de tout cet écfat, de tous ces succès, il lui 
sembloit que Corinne avoit imploré', par ses 
regards, la protection d’un ami, protection 
dont jamais une femme , quelque supérieure 
qu’elle soit, ne peut se passer; et U pensoit 
" en lui-même, qu’il seroit'doux d’être l’appui 
de celle à qui sa sensibilité seule rendroit cet 
appui nécessaire. •; 
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Dès que Corinne fut assise , les poètes ro- 
mains commencèrent à lire les sonnets et les 
odes qu’ils avoient ctomposés pour elle. Tous 
l’exaltoient jusques aux deux ; mais ils lui 
donnoient des louanges qui ne la caractéri- 
soientpas plus qu’une autre femme d’un génie 
supérieur. C’étoit une agréable réunion d’ima- 
ges et d’allusions . à 1& mythologie « qu’on au- 
roitpu, depuis Sapho jusqu’à nos jours, adres- 
ser de siècle en siècle à toutes les femmes que 
leurs talens littéraires ont illustrées. 

Déjà lord Nelvil souffroit de cettp maniéré 
de louer Corinne; il lui serabloit déjà qu’en 
la regardant il auroit fait à l’instant même, un 
portrait d’elle plus juste, pluS vrai, plus dé- 
taillé, un portrait enfin quime pût convenir 
qu’à Corinne. f '.' uir: • ■ 
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CHAPITRE II. 

( 

Le prince Castel-Forte prit la parole, et ce 
qu’il dit sur Corinne attira l’attention de toute 
l’assemblée. C’étoit un bomme de cinquante 
ans, qui avoit dans ses discours et dans son 
maintien beaucoup de mesure et de dignité ; 
son âge, ewl’assurance qu’on avoit donnée à 
lord NeWil qü’il n’étoil que l’ami de Corinne, 
lui inspirèrent un intérêt sans mélange pour 
le portrait qu’il fit d’elle. Oswald, sans ces 
motifs de sécurité , se seroit déjà senti capable 
d’un mouvement confus de jalousie. 

Le prince Castel-Forte lut quelques pages 
en prose , sans prétention , mais singulière- 
ment propres à faire connoître Corinne. Il 
indiqua d’abord le mérite particulier de ses 
ouvrages ; il dit que ce mérite consistoit en 
partie dans l’étude approfondie qu’elle avoit 
faite des littératures étrangères ; elle savoit 
unir au plus haut degré l’imagination , les 
tableaux, la vie brillante du Midi, cette con- 
noissance, cette observation du cœur humain 
qui semble le partage des pays où les objets 
extérieurs excitent moins l’intérêt. 
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Il vanta la grâce et la gaîté de Corinne ^ 
cette gaîté qui ne tendit eb rien à la moque- 
rie, maia seulement à la vivacité de l’esprit, 
à la fraîcheur de l’imagination : il essaya de 
louer sa sensibilité; mais on pouVoit aisémen4; 
deviner qu’un regret personnel se méloit à 
ce qu’il en disoit. Il se plaignit de la difficulté 
qU’éproüvoit une femme supérieure, à. ren- 
contrer l’objet dont elle s’est fait: une image 
idéale , une image revétuè de tous les dons 
que le cœur et le génie peuvent souhaiter. Il 
se complut cependant à peindre la sensibilité 
passionnée qui inspiroit la poésie de Corinne, 
et l’art qu’elle aVoit de saisir des rapports tou- 
dians entre: les beautés de la nature et les 
impressions lies plus intiràes de l’âme. Il televa 
l’obiginalité des expressions de Corinne , de 
ces. expressions <jui naissent toutes de son ca-«- 
ractère et de sa .manière de sentir, sans que 
jamais aiiCune nuance d’afféctation pût altérer 
un gepre.dé chatme non-seulement naturel, 
mais involontaire. 

, .11 parla-de-son éloquence comme d’une force 
to.ute>puissante, qui devoit d’autant plus eur 
traîner;ceu».:.<|ai„récoiitoient, qu’ils avoîent 
en 'eux-mèfn 0 s-iplas<d’esprit et dé sensibilité 
véritable.s. <c Corinne «ditril , est bans doutée k 
« femme la.plu8i célèbre de notre pays, et cs<r 
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V pendant ses amis seuls peuvent la peindre ; 
» car les qualités de l’âme, quand elles sont 
» vraies, ont toujours besoin d’être devinées ; 
» l’éclat , aussi-bien que l’obscuri-té , peut em- 
» pêcher de les reconnoître , si quelque sym- 
» pathie n’aide pas à les pénétrer. » Il s'éten- 
dit sur son talent d’improviser , qui ne ressem- 
bloit en rien à ce qu’on est convenu d’appeler 
de ce nom en Italie, u Ce n’est pas seulement ^ 
s continua-t-il, à la fécondité de son esprit 
» qu’il faut l’attribuer, mais à l’émotion pro- 
» fonde qu’excitent en elle toutes les pensées 
» généreuses ; elle ne peut prononcer un mot 
» qui les rappelle,sans que l’inépuisable source 
» des sentimens et des idées, l’enthousiasme , 
» ne l’anime et ne l’inspire. » Le prince' de 
Castel-Forte lit sentir aussi le charmé d’un 
style toujours pur, toujours harmonieux. « La 
» poésie de Corinne , ajouta-t-il , èst une mé*- 
» lodie intellectuelle, qui seule peut|exprimer 
» le charme des impressions les plus fugitives 
» et les plus délicates. » .‘ü 'U'/in (•« 

Il vanta l’entretien de Corinne ;''on sedioit 
qti’il en avoit goûté les délices. « L’imagina*- 
» tion et la simplicité, la justesse et l’exalta- 
» tion ,’la force et la douceur scnéunissent', 
« disoif-il , dans une même personne | pour 
»*varier à chaque instant tous'les plaisirs de 
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» l'esprit ; on peut lui appliquer ce charmant 
» vers de Pétrarque : 

Il parlar che nell’ anima si sente (■•‘) ; ' 

» et je lui crois quelque chose de cette grâce 
» tant vantée , de ce charme oriental que les 
j> anciens attribuoient à Cléopâtre. 

» Les lieux que j’ai parcourus avecelle, ajouta 
» le prince Castel-Forte, la musique que nous 
j> avonsentendueensemble, les tableaux qu’elle 
» m’a fait voir, les livres qu’elle m’a fait com- 
» prendre , composent l’univers de mon ima- 
» gination. Il y a dans tous ces objets une 
» étincelle de sa vie ; et s’il me falloit exister 
j> loin d’ellê, je voudrois au moins m’en en- 
î» tourer , certain que je serois de ne retrouver 
» nulle part cette trace de feu , cette trace 
» d’elle enfin qu’elle y a laissée. Oui , conti- 
» nua-t-il (et dans ce moment ses yeux 'tom- 
» bèrent par hasard sur Oswald), voyez Co- 
» rinne , si vous pouvez passer votre vie avec 
j> elle , si cette double existence qu’elle vous 
j> donnera peut vous être long-temps assu- 
» rée ; mais ne la voyez pas , si vous êtes con- 
» damné à la quitter : vous chercheriez en 
» vain , tant que vous vivriez , cette âme créa- 
» trice qui partageoit et multiplioit vos senti- (*) 


(*) Le langage qu’on entend au fond de l’âme. 
VIII. 4 
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» mens et vos pensées , vous ne la retrouve- 
» riez jamais. » 

Oswald tressaillit à ces paroles; ses yeux 
se fixèrent sur Corinne, qui les écoutoit avec 
une émotion que l’amour-propre ne faisoit 
pas naître, mais qui tenoit à des sentimens 
plus aimables et plus touchans. Le prince 
Castel-Forte reprit son discours, qu’un mo- 
ment d’attendrissement lui avoit fait suspen- 
dre; il parla du talent de Corinne pour la 
peinture, pour la musique, pour la déclama- 
tion , pour la danse ; il dit que dans tous les 
talens, c’étoit toujours Corinne , ne s’astrei- 
gnant point à telle manière, à telle-règle , mais 
exprimant dans des langages variés la même 
puissance d’imagiilation , le même enchan- 
tement des beaux-arts , sous leurs diverses 
formes. . 


* 1 > 


y> 

D 


]» 

» 


y> 
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a Je ne me flj^te pas, dit en terminant le 
prince Castel-Forte, d’avoir pu peindre une 
personne dont il est impossible d’avoir l’idée 
quand on ne l’a pas entendue ; mais sa 
présence est pour nous à Rome comme l’un 
des bienfaits de notre ciel brillant, de notre 
nature inspirée. Corinne est le lien de ses 
am^s^çf^tre eux; elle est le mouvement, l’in- 
térêt d&. notre vie; nous comptons sur sa 


» bonté; nous sommes fiers de son génie; 
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» nous disons aux étrangers : — Regardez-la, 

» c’est l’image de notre belle Italie; elle est 
» ce que nous serions sans l’ignorance, l’envie, 

I) la discorde et l’indolence auxquelles notre 
J» sort noiis a condamnés. —Nous nous plai- 
» sons à la contempler comme une admirable 
» production de notre climat, de nos beaux* 
» arts , comme un rejeton du passé , comme 
» une prophétie de l’avenir ; et quand les étran- 
» gers insultent à ce pays, d’où sont sorties les 
» lumières qui ont éclairé l’Europe ; quand ils 
» sont sans pitié pour nos torts , qui naissent 
» de nos malheurs, nous leur disons: — Re- 
» gardez Corinne. — Oui, nous suivrions ses 
» traces, nous serions hommes comme elle 
}> est femme, si les hommes pouvoient, comme 
» les femmes, se créer un monde dans leur 
» propre cœur, et si notre génie, nécessaire- 
» ment dépendant des relations sociales et des 
» circonstances extérieures, pouvoit s’allumer 
» tout entier au seul flambeau de la poésie. » 
Au moment où le prince Castel-Forte cessa 
de parler, des applaudissemens unanimes se 
firent entendre ; et quoiqu’il y eût dans la fin 
de son discours un blâme indirect de l’état 
actuel des Italiens , tous les grands de l’état 
l’approuvèrent ; tant il est vrai qu’oii trouve 
en Italie cette sorte de libéralité qui ne porte 
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pas à changer les institutions , mais fait par- 
donner, dans les esprits supérieurs, une oppo- 
sition tranquille aux préjugés existans. 

La réputation du prince Castel-Forte étoit 
très-grande à Rome. Il parloit avec une saga- 
cité rare; et c’étoit un don remarquable dans 
un pays où l’on met encore plus d’esprit dans 
sa conduite que dans ses discours. Il n’avoit 
pas dans les affaires l’habileté qui distingue 
souvent les Italiens; mais il se plaisoit à pen- 
ser, et ne craignoit pas la fatigue de la médi- 
tation. Les heureux habitans du midi se refu- 
'' sent quelquefois à cette fatigue , et se flattent 
de tout deviner par l’imagination , comme 
leur féconde terre donne des fruits sans cul- 
ture , à l’aide seulement de la faveur du ciel. 
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CHAPITRE III. 


Liorinne se leva lorsque le prince Castel-Forte 
eut cessé de parler; elle le remercia par une 
inclination de tête si noble et si douce, qu’on 
y sentoit tout à la fois et la modestie, et la joie 
bien naturelle d’avoir été louée selon son cœur. 
Il étoit d’usage que le poète couronné au Ca- 
j)itole improvisât ou récitât une pièce de vers, 
avant que l’on posât sur sa tête les lauriers 
qui lui éloient destinés. Corinne se fit appor- 
ter sa lyre , instrument de son choix , qui fes- 
sembloit beaucoup à la harpe , mais étoit ce- 
pendant plus antique par la forme, et plus 
simple dans les sons. En l’accordant , elle 
éprouva d’abord un grand sentiment de timi- 
dité; etce fut avec une voix tremblante qu’elle 
demanda le sujet qui lui étoit imposé. — La 
gloire et le bonheur de V Italie’, s’écria-t-on au- 
tour d’elle , d’une voix unanime. — Eh bien! 
oui , reprit-elle, déjà saisie, déjà soutenue par 
son talent , La gloire et le bonheur de V Italie*. 
Et se sentant animée par l’amour de son pays , 
elle se fit entendre dans des vers pleins de 
charmes, dont la prose ne peut donner qu’une 
idée bien imparfaite. 
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IMPROVISATION DE CORINNE, AD CAPITOLE. 

« Italie, empire du Soleil ; Italie, maîtresse 
» du monde ; Italie, berceau des lettres , je te 
» salue. Combien de fois la race humaine 
» te fut soumise , tributaire de tes armes , de 
» tes beaux-arts et de tofi ciel ! 

» Un dieu quitta l’Olympe pour se réfugier 
» en Ausonie ; l’aspect de ce pays fit réver les 
» vertus de l’âge d’or, et l’homme y parut trop 
» heureux pour l’y supposer coupable. * 

» Rome conquit l’univers par son génie , et 
» fut reine par la liberté. Le caractère romain 
» s’imprima sur le monde; et l’invasion des 
«barbares, en détruisant l’Italie, obscurcit 
« l’univers entier. 

«L’Italie reparut, avec les divins trésors que 
U les Grecs fugitifs rapportèrent dans son sein; 
« le ciel lui révéla ses lois; l’audace de ses en- 
« fans découvrit un nouvel hémisphère ; elle 
» fut reine encore par le sceptre de la pensée ; 
» mais ce sceptre de lauriers ne fit que des in- 
» grats. 

» L’imagination lui rendit l’univers qu’elle 
» avoit perdu. Les peintres , les poètes enfan- 
» tèrent pour elle une terre , un Olympe , des 
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» enfers et des cieux; et le feu qui l’anime, 
» mieux gardé par son génie que par le dieu 
» des païens, ne trouva point dansl’Europe un 
» Prométhée qui le ravît. • ' '• ’ 

• ' • I 

» Pourquoi suis-je au Capitole? pourquoi 
» mon humble front va-t-il recevoir la cou- 
» ronne que Pétrarque a portée', et qui reste 
» suspendue au cyprès furièbreduTaSSe? poùr- 
» quoi.... si vous n’aimiez assez la gloire , ô mes 
» concitoyens! pour récompenser son culte au- 
» tant que ses succès! ' '' 

• i.J 

» Eh bien , si vous l’aimez cette gloire , qui 
» choisit trop souvent ses victimes [iarmi les 
J) vainqueurs qu’elle a couronnés , pensez avec 
» orgueil à ces siècles qui virent la renaissance 
» desf arts. Le Dante, l’Homère des tetnps mo- 
» dernes, poète sacré de nos mystères reli- 
» gieux , héros de la pensée , plongea son génie 
» dans le Styx, pour aborder à' l’enfer, et son 
x> àme fnt profonde comme les abîmes qu’il a 
» décrits. . ■ ‘ . ■ ' 

» L’Italie , au temps de sa puissance , revit 
» tout entière dans le' Dante. Animé par l’es- 
» prit des républiques, guerrier aussi-bien que 
» poète , il souffle la flamme des actions parmi 
» les morts, et ses ombres orit'iine vie plus 
» forte que les vivans d’aujourd’boi. 
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» Les souvenirs de la terre les poursuivent 
» encore; leurs passions sans but s’acharnent 
» à leur cœur; elles s’agitent sur le passé, qui 
» leur semble encore moins irrévocable que 
» leur éternel avenir. 

t- 

» On diroit que le Dante, banni de son 
» payS) a transporté dans les régions imagi- 
». naires les peines qui le dévoraient. Ses om- 
» bres demandent sans cesse des nouvelles de 
» l’existence, comme le poète lui-même s’in- 
» forme de sa patrie , et l’enfer s’offre à lui sous 
» les couleurs de l’exil. 

■ I- . "î .!U: : • 

» Tout à ses yeux se revêt du costume de 
]> Florence. Les morts antiques qu’il évoque 
» semblent renaître aussi Toscans que lui ; ce 
i> ne sont point les bornes de son esprit ^ c’est 
» la force de son âme qui fait entrer l’univers 
» dans le cercle de sa pensée. 

» Un enchaînement mystique de cercles et 
» de sphères le conduit de l’enfer au purga- 
» toire, du purgatoire au paradis; historien 
» fidèle de sa vision , il inonde de clarté les 
» régions les plus obscures, et le monde qu’il 
» crée dans son triple poème est complet , 
«animé, brillant, comme une planète nou- 
» velle, aperçue dans le firmament. 

» A sa voix ,'tout sur la terre se change en 
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«poésie; les objets, les idées, les lois, les 
» phénomènes, semblent un nouvel Olympe 
» de nouvelles divinités; mais celte raytho- 
» logie de l'imagination s’anéantit, comme le 
» paganisme , à l’aspect du paradis, de cet océau 
» de lumières, étincelant de rayons et d'étoi- 
» les , de vertus et d’amour. 

» Les magiques paroles de notre plus grand 
« poète sont le prisme de l’univers; toutes ses 
» merveilles s’y réfléchissent, s’y divisent, s’y 
» recomposent; les sons imitent les couleurs, 
J) les couleurs se fondent en harmonie; la 
» rime, sonore ou bizarre, rapide ou prolon- 
» gée, est inspirée par cette divination poéti- 
« que , beauté suprême de l’art, triomphe du 
» génie , qui découvre dans la nature tous les 
» secrets en relation avec le cœur de l’homme. 

» Le Dante espéroit de son poème la fin de 
» son exil ; il comptoit sur la renommée pour 
» médiateur, mais il mourut trop tôt pour re- 
» cueillir les palmes de la patrie. Souvent la 
» vie passagère de l’homme s’use dans les re- 
« vers ; et si la gloire triomphe , si l’on aborde 
O enfin sur une plage plus heureuse , la tombe 
n s’ouvre derrière le port , et le destin à mille 
» formes annonce souvent la fin de la vie par 
» le retour du bonheur. 

I 
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» Ainsi le Tasse infortuné, que vos homma- 
» ges, Romains, dévoient consoler de tant 
» d’injustices, beau , sensible , chevaleresque, 
» rêvant les exploits, éprouvant l’amour qu’il 
» cbantoit, s’approcha de ces murs, comme 
>1 ses héros de Jérusalem, avec respect et re- 
» connoissance. Mais la veille du jour choisi 
» pour le couronner, la mort l’a réclamé pour 
» sa terrible fête : le ciel est jaloux de la terre, 
» et rappelle ses favoris des rives trompeuses 
» du temps. 

» Dans un siècle plus fier et plus libre que 
» celui du Tasse, Pétrarque fut aussi, comme 
» le Dante , le poète valeureux de l’indépen- 
» dance italienne. Ailleurs on ne connoît de 
» lui que ses amours; ici des souvenirs plus 
» sévères honorent à jamais son nom , et la 
» patrie l’inspira mieux que Laure elle-même. 

■ » Il ranima l’antiquité par ses veilles, et, 
» loin que son imagination mît obstacle aux 
» études les plus profondes, cette puissance 
» créatrice, en lui soumettant l’avenir, lui 
» révéla les secrets des siècles passés. Il éprouva 
» que connoître sert beaucoup pour inventer, 
» et son génie fut d’autant plus original , que, 
» semblable aux forces éternelles , il sut être 
» présent à tous les temps. 
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» Notre air serein , notre climat riant ont 
» inspiré l’Arioste. C’est l’arc-en-ciel qui 
» parut après nos longues guerres : brillant et 
» varié comme ce messager du beau temps, il 
» semble se jouer familièrement avec la vie, 
» et sa gaîté légère et douce est le sourire de la 
» nature, et non pas l’ironie de l’homme. 

» Michel-Ange , Raphaël , Pergolèse , Ga- 
» lilée, et vous, intrépides voyageurs, avides 
» de nouvelles contrées , bien que la nature 
» ne pût vous offrir rien de plus beau que la 
» vôtre , joignez aussi votre gloire à celle des 
» poètes ! Artistes , savans, philosophes ; vous 
» êtes comme eux enfans de ce soleil qui tour 
» à tour développe l’imagination , anime la 
» pensée, excite le courage, endort dans le 
» bonheur , et semble tout promettre ou tout 
» faire oublier. ; 

9 Connoissez'^vous cette terre , où les oran- 
» gers fleurissent, que les rayons des deux fé- 
» condent avec amour? Avez-vous entendu 
» les sons mélodieux qui célèbrent la douceur 
9 des nuits ? avez-vous respiré ces parfums , 
» luxe de l’air déjà si pur et si doux ? Répon- 
» dez , étrangers , la nature est-elle chez vous 
9 belle et bienfaisante ? 

» Ailleurs , quand des calamités sociales 
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» affligent un pays, les peuples doivent s’y 
» croire abandonnés par la divinité ; mais ici 
» nous sentons toujours la protection du ciel, 

» nous voyons qu’il s’intéresse à l’homme , et 
» qu’il a daigné le traiter comme une noble 
» créature. 

» Ce n’est pas seulement de pampres et 
» d’épis que notre nature est parée , mais elle 
» prodigue sous les pas de l’homme, comme 
» à la fête d’un souverain , une abondance de 
» fleurs et de plantes inutiles qui , destinées à 
j> plaire , ne s’abaissent point à servir. 

» Les’plaisirs délicats, soignés par la nature, 

» sont goûtés par une nation digne de les 
» sentir ; les mets les plus simples lui suffisent; 

» elle ne s’enivre point aux fontaines de vin , 
» que l’abondance lui prépare : elle aime son 
» soleil, ses beaux-arts, ses monumens, sa 
j> contrée tout à laifois antique et printanière ; 

» les plaisirs raffinés d’une société brillante, 

» les plaisirs grossiers d’un peuple avide , ne 
» sont pas faits pour elle. 

» Id , les sensations se confondent avec les 
» idées , la vie se pbise tout entière à la même 
» source, et l’âme, comme l’air, occupe les con- 
» fins de la terre et du ciel. Ici le génie se sent 
» à l’ahe, parce que la rêverie y est douce; 
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» s’il agite, elle calme; s’il regrette un but, 
» elle lui fait don de mille chimères; si les 
» hommes l’oppriment , la nature est là pour 
» l’accueillir. 

B Ainsi, toujours elle répare, et sa main 
B secourable guérit toutes les blessures. Ici 
B l’on se console des peines même du cœur, 
B en admirant un Dieu de bonté, en péné- 
B trant le secret de son amour; les reters 
B passagers de notre vie éphémère se perdent 
B dans le sein fécond et majestueux de l’im- 
B mortel univers, b 

Corinne fut interrompue pendant quel- 
ques momens par les applaudissemens les plus 
impétueux. Le seul Oswald ne se mêla point 
aux transports bruyans qui l’entouroient. Il 
avoit penché sa tête sur sa main , lorsque 
Corinne avoit dit : Ici Von se console des peines 
même du cœur; et depuis lors il ne l’avoit 
point relevée. Corinne le remarqua , et bien- 
tôt à ses traits , à la couleur de ses cheveux , 
à son costume , à sa taille élevée , à' toutes ses 
manières enfin , elle le reconnut pour un Ân- 
glois. Le deuil qu’il portoit, et sa physionomie 
pleine de tristesse la frappèrent. Son regard, 
alors attaché sur elle, sembloit lui faire dou- 
cement des reproches ; elle devina les pensées 
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qui l’occupoient, et se sentit le besoin de le 
satisfaire , en parlant du bonheur avec moins 
d’assurance , en consacrant à la mort quelques 
vers au milieu d’une fêle. Elle reprit doue sa 
lyre dans ce dessein , fit rentrer dans le silence 
toute l’assemblée par les sons touchans et pro- 
longés qu’elle tira de son instrument , et re- 
commença ainsi : 

«dl est des peines cependant que notre ciel 
«consolateur ne sauroit effacer; mais dans 
» quel séjour les regrets peuvent-ils porter à 
» l’âme une impression plus douce et plus 
» noble que dans ces lieux ! 

» Ailleurs, les vivans trouvent à peine assez 
» de place pour leurs rapides courses et leurs 
» ardens désirs; ici, les ruines, les déserts, les 
» palais inhabités laissent aux ombres un vaste 
» espace. Rome maintenant n’est-elle pas la 
» patrie des tombeaux ! 

» Le Colysée, les obélisques, toutes les mer- 
» veilles qui, du fond de l’Égypte et de la 
» Grèce, de l’extrémité des siècles, depuis Ro- 
» mulus jusqu’à Léon x, se sont réunies ici, 
» comme si la grandeur attiroit la grandeur, 
» et qu’un même lieu dût renfermer tout ce 
— ^ que l’homme a pu mettre à l’abri du temps; 

» tantes ces merveilles sont consacrées aux 
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j> monumens funèbres. Notre indolente ■vie est . 
D à peine aperçue, le silence des-vivans est un 
9 hommage pour les morts; ils durent, et 
9 nous passons. 

» Eux seuls sont honorés, eux seuls sont 
» encore célèbres ; nos destinées obscures re- 
» lèvent l’éclat de nos ancêtres, notre exis- 
9 tence actuelle ne laisse debout que le passé, 

9 il ne se fait aucun bruit autour des souve- 
9 nirs. Tous nos chefs-d’œuvre sont l’oiivrage 
9 de ceux qui ne sont plus, et le génie lui- 
9 même est compté parmi les illustres morts. 

9 Peut-être un des charmes secrets de Rome 
9 est-il de réconcilier l’imagination avec le 
9 lopg sommeil. On s’y résigne pour soi, l’on 
9 en souffre moins pour ce qu’on aime. Les 
9 peuples du Midi se représentent la fin de la 
9 vie sous des couleurs moins sombres que les 
9 habitans du Nord. Le soleil, comme la gloire, 

9 réchauffe même la tombe. 

9 Le froid et l’isolement du sépulcre sous 
9 ce beau ciel , à côté de tant d’urnes funé- 
9 raires, poursuivent moins les espritseffrayés. 

9 On se croit attendu par la foule des ombres; 

9 et , de notre ville solitaire à la ville souter- 
» raine , la transition semble assez douce. 

» Ainsi la pointe de la douleur est émou.ssée. 
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• » non que le cœur soit blasé , non que l'ame 
» soit aride, mais une harmonie plus parfaite, 
» un air plus odoriférant, se mêlent à. l’exis- 
» tence. On s’abandonne à la nature avec 
» moins de crainte , à cette nature dont le créa- 
» teur a dit ; Les lis ne travaillent ni ne filent, 
» et cependant, quels vêtemens des rois pour- 
» roient égaler la magnificence dont j’ai revêtu 
x> ces fleurs ! » 

Oswald fut tellement ravi par ces dernières 
strophes, qu’il exprima son admiration par 
les témoignages les plus vifs; et cette fois les 
transports des Italiens eux-mêmes n’égalèrent 
pas les siens. En effet, c’étoit à lui, plus qu’aux 
Romains , que la seconde improvisation de 
Corinne étoit destinée. 

La plupart des Italiens ont, en lisant les 
vers, une sorte de chant monotone, appelé 
cantilene, qui détruit toute émotion (3). C’est 
en vain que les paroles sont diverses, l’im- 
pression reste la même , puisque l’accent, qui 
est encore plus intime que les paroles, ne 
change presque point. Mais Corinne récitoit 
avec une variété de tons qui ne détruisoit pas le 
charme soutenu de l’harmonie ; c’étoit comme 
des airs différens joués tous par un instrument 
céleste. 
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Le son de voix touchant çt sensible de Co- 
rinne, en faisant entendre cette langue ita- 
lienne, si pompeuse ét si sonôre, produisit 
sur Oswald une impression tout-à-fait nou- 
velle. La prosodie anglaise est uniforme et 
voilée ; ses beautés naturelles sont toutes mé- 
lancoliques; lies nuages Ont formé sesicou- 
leurs, et le bruit des vagues sa modulation; 
maisi quand ces paroles italiennes, brillantes 
comme un jour de fête, retentissantes co'mmé 
les instrumens de victoire que l’on a comparés 
à l’écarlate, parmi les couleurs; quand ces pét- 
roles, encore tout empreintes desqoies qu’un 
beau climat répand dans tous les cœürs; sont 
prononcées par une voix émue, leur! éclat 
adouci, leur force concentrée, fait éprouve!* 
un attendrissement aussi vif qu’imprévu. L’in- 
tention de la nature semble trompée , ses bien- 
faits inutiles, ses offres repoussées, et l’ex- 
pression de la peine, au milieu de tant de 
jouissances, étonne, et touche plus profondé.- 
ment que la douleur chantée dans les langues 
du Nord', qui semblent inspirées par elle. 
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CHAPITRE IV. 


Lf. sénateur prit la couronne de myrte et de 
laurier qu’il devoit placer sur la tête de Co- 
rinne. Elle détacha le schall qui entouroit son 
front, et tous ses cheveux, d’un noir d’ébène, 
tombèrent en boucles sur ses épaules. Elle 
s’avança la tête nue , le regard animé par un 
sentiment de plaisir et de reconnoissance 
qu’elle ne cherchoit point à dissimuler. Elle 
se remit une seconde fois à genoux, pour rece- 
voir la couronne , mais elle paroissoit moins 
troublée et moins tremblante que la première 
•fois ; elle venoit de parler , elle venoit de rem.- 
plir son âme des plus nobles pensées , l’en- 
thousiasme l’emportoit sur la timidité. Ce 
n’étoit plus une femme craintive, mais une 
prêtresse inspirée, qui se çonsacroit avec joie 
au culte du génie. 

Quand la couronne fut placée sur la tête de 
Corinne , tous les instrumens se firent enten- 
dre, et jouèrent ces airs triompbans qui exal- 
tent l'âme d’une manière si puissante et si su- 
blime. Le bruit des timbales et des fanfares 
émut de nouveau Corinne; ses yeux se rem- 
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plirent de larmes ^ ejies’ass^ un naomei^t, et 
couvrit son visage de spn njoucljojr. Qsyfald , 
vivement touché, sortit 4ç la foule, et fit quel- 
ques p^s pour lui parljer, invincible 

(^mb^rras le retint. jCpçinpe le 
que temps , en prenapt garde néanmoins qu’il 
ne remarquât qu’elle faispit attention à lui ; 
mais Iptsqye le prince Castel-FOTte vipt pren- 
dre sa main, pour l’accompagper du Capitole ^ 
son char, elle se laissa conduire ay,e,c distrac.- 
tion, et retourna la tète plusieurs fpi$, sous 
divers prétextes , pour revoir Os>yald. 

Il la suivit ; et , daua le moment où elle des- 
cendpit l’escalier , accompagnée d{e son çor- 
tégo, elle fit un mouyemont ep arrière pouf 
l’apercevoir encore : ce mouvement fit jipffihef 
sa couronne. .Oswald se hâta de la relever, et lui 
. dit en la lui rendant quelques mots en italien.’ 
quisignifioient que les humbles mprtels m>^^~ 
toient aux pieds ,des dieut ^a couronne qu’ils 
* n’osoient placer sur leurs têtes (4). Cofinne 
remercia lord Nelvil, en apglois, avec ce pujr 
accent national, ce pur accent i,nsu,laire qui 
presque jamais ne peut être imité sur le con- 
tinent. Quel fut l’étonnement d’Qsj'vald eu 
l’entendant! Il resta d’abord immobile à 
place, et, se sentant troublé, il s’appuya sur 
un (les lions de basalte qui sont au pied de l’es- 
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calier du Capitole. Corinne le considéra de 
nouveau , vivement frappée de son émotion ; 
mais on l’entraîna vers son char , et toute la 
foule disparut, long-temps avant qu’Oswald 
eût retrouvé sa force et sa présence d’esprit. 

Corinne jusqu’alors l’avoit enchanté comme 
la plus charmante des étrangères , comme 
l’une des merveilles du pays qu’il vouloit par- 
courir; mais cet accent anglois lui rappeloit 
tous les souvenirs de sa patrie, cet accent na- 
turalisoit pour lui tous les charmes de Corinne. 
Étoit-elle Angloise ? avoit-elle passé plusieurs 
années de sa vie en Angleterre ? Il ne pouvoit 
le deviner; mais il étoit impossible que l’é- 
tude seule apprît à parler ainsi; il falloit que 
Corinne et lord Nelvil eussent vécu dans le 
même pays. Qui sait si leurs familles n’étoient 
pas en relation ensemble ? Peut-être même l’a- 
voit-il vue dans son enfance! On a souvent 
dans le cœur je né sais quelle image innée 
de ce qu’on aime, qui pourroit persuader 
qu’on reconnoît l’objet que l’on voit pour la 
première fois. 

Oswald avoit beaucoup de préventions con- 
tre les Italiennes; il les croyoit passionnées, 
mais mobiles , mais incapables d’éprouver des 
affections profondes et durables. Déjà ce que 
Corinne avoit dit au Capitole lui avoit inspiré 
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tout une autre idée ; que seroit-ce donc , s’il 
pouvoit à la fois retrouver les souvenirs de sa 
patrie , et recevoir par l’imagination une vie 
nouvelle , renaître pour l’avenir , sans rompre 
avec le passé ! 

Au milieu de ses rêveries, Oswaldse trouva 
sur le pont Saint-Ange, qui conduit au châ- 
teau du même nom , ou plutôt au tombeau 
d’Adrien , dont on a fait une forteresse. Le si- 
lence du lieu , les pâles ondes du Tibre , les 
rayons de la lune qui éclairoient les statues 
placées sur -le pont, et faisoient des statues 
comme des ombres blanches, regardant fixé- 
ment couler les flots et le temps qui ne les 
concernent plus; tous ces objets le ramenèrent 
à ses idées habituelles. Il mit la main sur sa 
poitrine , et sentit le portrait de son père 
qu’il y portoit toujours; il l’en détacha pour 
le considérer, et le moment de bonheur qu’il 
venoit d’éprouver, et la cause de ce bonheur, 
ne lui rappelèrent que trop le sentiment qui 
l’avoit rendu jadis si coupable envers son 
père. Cette réflexion renouvela ses remords. 

— Éternel souvenir de ma vie! s’écria-t-il; 
ami trop offensé , et pourtant si généreux ! 
aurois-je pu croire que l’émotion du plaisir 
pût trouver si tôt accès dans mon âme? Ce n’est 
pas toi , le meilleur et le plus indulgent des 
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hommes, ce n’est pas toi qui me le reproches ; 
tu veux que je sois heureux, tu le veux encore, 
malgré mes fautes ; mais puisse-je du moins ne 
pas méconnoître ta voix , si tu me parles dii 
haut du ciel , comme je l’ai méconnue sur la 
terre ! — 


( 
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LIVRE III. 

CORINNE. 


CHAPITRE PREMIER. 


Le comte d’Erfeuil avoit assisté à la fête du 
Capitole; il vint le lendemain chez lordNelvil,' 
et lui dit : — Mon cher Oswald , voulez-vous 
que je vous mène ce soir chez Corinne ? — 
Comment, interrompit vivement Osvtrald, est- 
ce que vous la connoissez ? — Non , répondit 
le comte d’Erfeuil; mais une personne aussi 
célèbre est toujours flattée qu’on désire de la 
voir; et je lui ai écrit ce matin pour lui de- 
mander la permission d’aller chez elle ce soir 
avec vous. — J’aurois souhaité, répondit Os- 
wald en rougissant , que vous ne m’eussiez pas 
ainsi nommé sans mon consentement. -Sa- 
chez-moi gré, reprit le comte d’Erfeuil , de 
vous avoir épargné quelques formalités en- 
nuyeuses : au lieu d’aller chez un ambassa- 
deur, qui vous auroit mené chez un cardinal, 
qui vous auroit conduit chez une femme, qui 
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VOUS aiiroit introduit chez Corinne, je vous 
présente, vous me présentez, et nous serons 
très-bien reçus tous les deux. 

— J’ai moins de confiance que vous , et 
sans doute avec rai.son, reprit lord Nelvil; je 
crains que cette demande précipitée n’ait pu 
déplaire à Corinne. — Pas du tout, je vous 
assure, dit le comte d’Erfeuil, elle a trop 
d’esprit pour cela, et sa réponse est très-polie. 
— Comment! elle vous a répondu , reprit lord 
Nelvil; et que vous a-t-elle donc dit, mon 
cher comte? — Ah! mon cher comte, dit en 
riant M. d’Erfeuil , vous vous adoucissez donc 
depuis que vous savez que Corinne m’a ré- 
pondu ; mais enfin jevoits aime, et tout est par- 
donné. Je vous avouerai donc modestement 
que dans mon billet j’avois parlé de moi plus 
que de vous, et que dans sa réponsedl me 
semble qu’elle vous nomme le premier; mais 
je ne suis jamais jaloux de mes amis. — Assu- 
rément , répondit lord Nelvil , je ne pense 
pas que ni vous ni moi nous puissions nous 
flatter de plaire à Corinne ; et quant à moi, 
tout ce’que je désire, c’est de jouir quelque- 
fois de la société d’une personne aussi éton- 
nante ! à ce soir donc, puisque vous l’avez 
arrangé ainsi. — Vous viendrez avec moi? dit 
le comte d’Erfeuil. — Eh bien! oui, répondit 
lord Nelvil avec un embarras très-visible. — 
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Pourquoi donc, continua le comte d’Erfeuil , 
pourquoi s’ètre tant plaint de ce que j’ai fait? 
vous finissez comme j’ai commencé ; mais il 
falloit bien vous laisser l’honneur d’être plus 
réservé que moi pourvu , toutefois, .que vous 
n’y perdissiez rien. C’est vraiment une char- 
mante personne que Corinne , elle a de l’esprit 
et de la grâce ; je n’ai pas bien compris ce 
qu’elle disoit , parce qu’elle parloit italien ; 
mais, à la voir, jegagerois qu’elle sait très-bien 
le françois; nous en jugerons ce soir. Elle 
mène une vie singulière; elle est riche, jeune, 
libre, sans qu’on puisse savoir avec certitude 
si elle a des amans ou non. Il paroit certain 
néanmoins qu’à présent elle ne préfère per- 
sonne ; au reste , ajouta-t-il, il se peut qu’elle 
n’aU pas rencontré dans ce pays un homme 
digne d’elle , cela ne m’étonneroit pas. — 

Le comte d’Erfeuil continua quelque temps 
encore à discourir ainsi , sans que lord Nelvil 
l’interrompît. 11 ne disoit rien qui fût préci- 
sément inconvenable, mais il froissoit tou- 
jours les sentimens délicats d’Oswald, en par- 
lant trop fort ou trop légèrement sur ce qui 
l’intéres.soit. Il y a des ménagemens que l’es- 
prit même et l’usage du monde n’apprennent 
pas; et, sans manquer à la plus parfaite poli- 
tesse , on blesse souvent le cœur. 
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Lord Nelvil fut très-agité tout le jour, en 
pensant à la visite du soir; mais il écarta, 
tant qu’il le put , les réflexions qui le trou- 
bloient, et tâcha de se persuader qu’il pouvôit 
y avoir du plaisir dans un sentiment, sans . 
que ce sentiment décidât du sort de la vie. 
Fausse sécurité ! car l’âme ne reçoit aucun 
plaisir de ce qu’elle reconnoit elle-même pour 
passager. 

Lord Nelvil et le comte d’Erfeuil arrivèrent 
chez Corinne ; sa maison étoit placée dans le 
qtiartier desTranstévérins, un peu au-delà du 
château Saint-Ange. La vue du Tihre emhel- 
lissoit cette maison , ornée dans l’intérieur 
avec l’élégance la plus parfaite. Le salon étoit 
décoré des copies , en plâtre , des meilleures 
statues de l’Italie , la Niohé , le Laocoon , 
la Vénus de Médicis, le Gladiateur mourant; 
et, dans le cabinet où se tenoit Corinne, Ton 
voyoit des instrumens de musique, des livres, 
tvn ameublement simple, mais commode , et 
seulement arrangé pour rendre la conversa- 
tion facile, et le cercle resserré. Corinne n’étoit 
point encore dans son cabinet, lorsque Oswald 
arriva; en l’attendant, il se promenoit avec 
anxiété dans son appartement ; il y remar- 
quoit, dans chaque détail, un mélange heu- 
reux de tout ce qu’il y a de plus agréable dans 
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les trois nations , Françoise , angloîse et ita- 
lienne; le goût de la société, l’amour des 
lettres , et le sentiment des beaux-arts. 

Corinne enfin parut ; elle étoit vêtue sans 
aucunë recherche, mais toujours pittoresque- 
ment. Elle avoit dans ses cheveux des camées 
antiques , et portoit à son cou uh collier de 
corail. Sa politesse étoit noble et facile; en 
la voyant ainsi familièrement au milieu du 
cercle de ses amis , on retrouvoit en elle la 
divinité du Capitole , bien qü’elle fût parfai- 
tement simple et naturelle en tout. Elle salua 
d’abord le comte d’Erfeuil , eh regardant Os- 
wald ; et puis , comme si elle se fût repentie 
de cette espèce de fausseté , elle s’avança vers 
Oswald ; et l’on put remarquer qu’en l’appe- 
lant lord Nelvil , ce nom sembloit produire 
Un effet singulier sur elle, et deux fois elle 
le répéta d’une voix émue, comme s’il lui eût 
retracé de touchans souvenirs. 

Enfin , elle dit en italien à lord Nelvil quel- 
• ques mots pleins de grâce , sut l’obligeance 
qu’il lui avoit témoignée la veille en relevant 
sa couronne. Oswald lui répondit en cherchan t 
â lui exprimer l’admiration qu’elle lui avoit 
inspirée , et se plaignit , avec douceur, de ce 
qu’elle ne lui pârloit pas en anglois. — Voies 
sui.s-je, ajouta-t-il, plus étranger qu’hier? — 
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Non , assurément , lui répondit Corinne ; mais, 
quand on a comme moi parlé plusieurs an- 
nées de sa vie deux ou trois langues diffé- 
rentes , l’une ou l’autre est inspirée par les 
sentimcns que l’on doit exprimer. — Sûre- 
ment, dit Oswald, l’anglois est votre langue 
naturelle, celle que vous parlez à vos amis, 
celle.... — Je suis Italienne, interrompit Co- 
rinne; pardonnez-moi, mylord , mais il me 
semble que. je retrouve en vous cet orgueil 
national qui caractérise souvent vos compa- 
triotes. Dans ce pays , nous sommes plus mo- 
destes, nous ne sommes ni contens de nous 
comme des François , ni fiers de nous comme 
des Anglois. Un peu d’indulgence nous suffit 
de la part des étrangers; et, comme il nous 
est refusé depuis long- temps d’être une nation, 
nous avons le grand tort de manquer sou- 
vent* comme individus, de la dignité qui ne 
nous est pas permise comme peuple ; mais 
quand vous connoîtrez les Italiens , vous ver- 
rez qu’ils ont dans leur caractère quelques . 
traces de la grandeur antique , quelques traces 
rares , effacées , mais qui pouroient reparoître 
dans des temps plus heureux. Je vous parlerai 
anglois quelquefois, mais pas toujours ; l’ita- 
lien m’est cher: j’ai beaucoup souffert, dit-elle 
en soupirant, pour vivre, en Italie.— 
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Le comte d’Erfeail fit des reproches aima- 
bles à Corinne, dé ce qu’elle l’oublioit tout-à- 
faiten s’exprimant dans des langues qu’il n’en- 
tendoit pas. — Belle Corinne, lui dit-il, de 
grâce, parlez François, vous en êtes vraiment 
digne. — Corinne sourit à ce compliment, et 
se mit à parler François très-purement, très- 
facilement , 'mais avec l’accent anglois. Lord 
Nelvil et le comte d’Erfeuil s’en étonnèrent 
également; mais le comte d’Erfeuil, qui croyoit 
qu’on pouvoit tout dire , pourvu que ce fût 
avec grâce ,* et» qui s’imaginoit que l’impoli- 
tesse' consistoit dans la forme, et non dans le 
fond', demanda directement à Corinne raison 
de cette singularité. Elle fut d’abord un peu 
troublée de cette interrogation subite; puis, 
reprenant ses esprits, elle dit au comte d’Er- 
feuil : — Apparemment, monsieur, que j’ai 
appris le françois d’un Anglois. — Il renouvela 
‘ses questions en riant, mais avec instance. — 
Corinne s’embarrassa toujours davantage, et 
lui dit enfin : —Depuis quatre ans , monsieur , 
que je suis fixée à Rome, aucun de mes amis, 
aucun de ceux qui, j’en suis sûre, s’intéres- 
sent beaucoup à moi,' ne m’ont interrogée 
sur ma destinée; ils ont compris d’abord qu’il 
m’étoit pénible d’en parler. — Ces paroles 
mirent un terme aux questions du comte 
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d’Erfeuil ; mais COTinne eut peur de l’avoir 
blessé ; et , comme il avoit l’air d’être très-lié 
avec lord Nelvil , elle craignit encore plus , 
sans vouloir s’en rendre raison , qu’il ne parlât 
d’elle désavantageusement à son ami, et elle se 
remit à prendre assez de soin pour lui plaire. 

Le prince Castel-Forte arriva dans ce mo- 
ment avec plusieurs Romains de ses amis et de 
ceux de Corinne. C’étoient des hommes d’un 
esprit aimable et gai , très-bienveillans dan$ 
leurs formes , et si facilement animés par I4 
conversation des autres, qu’fpi Irouvoit un 
vif plaisir à leur parler j tant ils sentoient vi- 
vement ce qui méritoit d’être senti. L’indo- 
lence des Italiens les porte à ne point mon-< 
trer en société , ni souvent d’aucune manière, 
tout l’esprit qu’ils ont. La plupart d’entre eux 
ne cultivent pas même dans la retraite les fa- 
cultés intellectuelles que la nature leur a don- 
nées; mais Us jouissent avec h'ansport de c« 
qui leur vient sans peine. 

Corinne avoit beaucoup de gaîté dans l’es- 
prit. Elle apercevoit le ridicule avec la sagacité 
d’une Françoise, et le peignoit avec l’imagi- 
nation d’une Italienne; mais elle mêloitàtout 
un sentiment de bonté : on ne voyoit jamais 
rien en elle de calculé ni d’hostile; car, en 
toute cliose, c’est la froideur qui offense, et 
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l'imagination, au contraire, a presque tou- 
jours de la bonhomie. 

Oswald trouvoit Corinne pleine de grâce , 
et d’une grâce qui lui étoit toute nouvelle. Une 
grande et terrible circonstance de sa vie étoit 
attachée au souvenir d’une femme Françoise 
très-aimable et très-spirituelle; mais Corinne 
ne lui ressembloit eu rien : sa conversation 
étoit un mélange de tous les genres d’esprit; 
l’enthousiasme des beaux-arts et la connois- 
sance du monde , la finesse des idées et la pro- 
fondeur des sentimens ; enfin tous les charmes 
de la vivacité et de la rapidité s’y faisoient 
remarquer, sans que pour cela ses pensées 
fussent jamais incomplètes, ni ses réfiexions 
légères. Oswald étoit tout à la fois surpris et 
charmé, inquiet et entraîné ; il ne comprenoit 
pas comment une seule personne pouvoit 
réunir tout ce que possédoit Corinne; il se 
demandoit si le lien de tant de qualités pres- 
que opposées étoit l’inconséquence ou la supé- 
riorité ; si c’étoit à force de tout sentir , ou parce 
qu’elle oublioit tout successivement, qu’elle 
passoit ainsi presque dans un même instant, 
de la mélanpolie à la gaîté , de la profondeur 
à la grâce , de la conversation la plus éton> 
nante, et par les connoissances et par les 
idées , à la coquetterie d’une femme qui cher- 
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che à plaire et veut captiver; mais il y avolt 
dans celte coquetterie une noblesse si parfaite , 
qu’elle imposoit autant de respect que la ré- 
serve la plus sévère. 

Le prince Castel-Forte étoit très-occupé de 
Corinne, et tous les Italiens qui coroposoient 
sa société lui montroient un sentiment qui 
s’exprimoit par les soins et les hommages les 
plus délicats et les- plus assidus : le culte habi> 
tuel dont ils l’entouroient répandoit comme 
un air de fête sur tous les jours de sa vie. Co- 
rinne étoit heureuse d’être aimée ; mais heu- 
reuse comme on l’est de vivre dans un climat 
doux, d’entendre des sons harmonieux, de ne 
recevoir enfin que des impressions agréables. 
Le sentiment profond et sérieux de l’amour ne 
/ s'e peignoit point sur son visage , où tout étoit 

exprimé par la physionomie la plus vive et la 
plus mobile. Oswald la regardoit en silence; sa 
présence animoit Corinne , et lui inspiroit le 
désir d’être aimable. Cependant elle s’arrêtoit 
quelquefois dans les momens où sa conversa- 
tion étoit la plus brillante , étonnée du calme 
extérieur d’Oswald, ne sachant pas s'il l’ap- 
prouvoit ou s’il la blâmoit secrètement, et si 
ses idées angloises lui permettoientd’applaudir 
à de tels succès dans une femme. 

Oswald étoit trop captivé par les charmes 
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de Corinne pour se rappeler alors ses anciennes 
opinions sur l’obscurité qui convenoit aux 
femmes; mais il se demandoit si l’on pouvoit 
être aimé d’elle ; s’il étoit possible de concen- 
trer en soi seul tant de rayons; enfin, il étoit 
à la fois ébloui et troublé : et, bien qu’à son 
départ elle l’eût invité très-poliment à revenir 
la voir , il laissa passer tout un jour sans aller 
chez elle , éprouvant une sorte de terreur du 
sentiment qui l’entraînoit. 

Quelquefois il comparoit ce sentiment nou- 
veau avec l’erreur fatale des premiers momens 
de sa jeunesse, et repoussoit vivement en- 
suite cette comparaison; car c’étoit l’art, et 
un art perfide, qui l’avoit subjugué, tandis 
qu’on ne pouvoit douter de la vérité de Co- 
rinne. Son charme tenoit-il de la magie ou de 
l’inspiration poétique? étoit-ce Armide, ou 
Sapho? pouvoit-on espérer de captiver jamais 
un génie doué de si brillantes ailes? il étoit 
impossible de le décider; mais au moins on 
sentoitquece n’étoitpas la société, que c’étoit 
plutôt le ciel même qui avoit formé cet être 
extraordinaire, et que son esprit étoit aussi 
incapable d’imiter, que sou caractère de fein- 
dre. — O mon père, disoit Oswald, si vous 
aviez connu Corinne, qu’auriez-vons pensé 
d’elle ? — 
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CHAPITRE IL 


Le comte d'Erfeuil vint, selon sa coutume, le 
matin chez lord Nelvil; et , en lui reprochant 
de n’avoir pas été la veille chez Corinne , il lui 
dit : — Vous auriez été bien heureux si vous y 
étiez venu. — Eh pourquoi? reprit Oswald. — 
Parce que j’ai acquis hier la certitude que 
vous l’intéressez vivement. — Encore de la 
légèreté, interrompit lord Nelvil ; ne savez- 
vous donc pas que je ne puis ni ne veux en 
avoir? — Vous appelez légèreté, dit le comte 
d’Erfeuil, la promptitude de mes observa- 
tions? Ai-je moins de raison, parce que j’ai 
raison plus vite? Vous étiez tous faits pour 
vivre dans cet heureux temps des patriarches, 
où l’homme avoit cinq siècles de vie : on nous 
en a retranché au moins quatre , je vous en 
avertis. — Soit, répondit Oswald; et ces ob- 
servations si rapides, que vous ont-elles fait 
découvrir? — Que Corinne vous aime. Hier 
je suis arrivé chez elle : sans doute elle m’a 
très-bien reçu ; mais ses yeux étoient attachés 
sur la porte, pour regarder si vous me suiviez. 
Elle a essayé un moment de parler d’autre 
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chose ; mais comme c’est une p^^onne très- 
vive et très-naturelle, elle m’a enfîn demandé 
tout simplement pourquoi vous n’étiez pas 
venu avec moi. Je vous ai blâmé; vous ne m’en 
voudrez pas : j’ai dit que vous étiez une créa- 
ture sombre et bizarre; mais je vous épargne 
d’ailleurs tous les éloges que j’ai faits de vous. 

— Il est triste! m’a dit Corinne ; il a perdu 
sans doute une personne qui lui étoit chère. 
De qui porte-t-il le deuil? — De son père, 
madame, lui ai-je dit, quoiqu’il y ait plus 
d’un an qu’il l’a perdu ; et comme la loi de 
la nature nous oblige tous à survivre à nos 
parens , j’imagine que quelque autre motif 
secret est la cause de sa longue et profonde 
mélancolie. — Ob! reprit Corinne, je. suis bien 
loin de penser que des douleurs en appa- 
rence semblables , soient les mêmes pour tous 
les hommes. Le père de votre ami et votre 
ami lui-même ne sont peut-être pas dans la 
règle commune, et je suis bien tentée de le 
croire. — Sa voix étoit très-douce , mon cher 
Oswald, en prononçant ces derniers mots. — 
Est-ce là, reprit Oswald, toutes les preuves 
d’intérêt que vous m’annoncez ? — En vérité, 
reprit le comte d’Erfeuil , c’est bien assez , 
selon moi , pour être sûr d’être aimé ; mais 
puisque vous voulez mieux, vous aurez mieux; 
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j’ai réservéîSbplus fort pourra fin. Le prince 
Castel-Forte est arrivé, et il a raconté toute 
votre histoire d’Ancône, sans .savoir que c’é- 
toit vous dont il parloit : il l’a racontée avec 
beaucoup de feu et d’imagination, autant que 
j’en puis juger, grâce aux deux leçons d’italien 
que j’ai prises ; mais il y a tant de mots François 
dans les langues étrangères, que nous les com- 
prenons presque toutes , même sans les sa- 
voir. D’ailleurs, la physionomie de Corinne 
m’auroit expliqué ce que je n’entendois pas. 
On y lisoit si visiblement l’agitation de son 
cœur! elle ne respiroit pas, de peur de per- 
dre un seul mot ; quand elle demanda si l’on 
savoit le nom de cet Anglois, son anxiété étoit 
telle , qu’il étoit bien facile de juger combien 
elle craignoit qu’un autre nom que le vôtre 
ne fût prononcé. 

Le prince Castel- Forte dit qu'il ignoroit 
quel étoit cet Anglois; et Corinne, se retour- 
nant avec vivacité vers moi , s’écria : — N’est-il 
pas vrai , monsieur, que c’est lord Nelvil ? — 
Oui, madame, lui répondis-je, c’est lui; et 
Corinne alors fondit en larmes. Elle n’avoit 
pas pleuré pendant l'histoire; qu’y avoit-il 
donc dans le nom du héros de plus attendris- 
sant que le récit même? — Elle a pleurél 
s’écria lord Nelvil; ah! que n’étois-je là? — 
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Puis, s’arrêtant tout à coup, il baissa les yeux , 
et son visage mâle exprima la timidité la plus 
délicate ; il se hâta de rep^endre la parole , 
de peur que le comte d'Erfeuil ne troublât sa 
joie secrète en la remarquant. — Si l’aventure 
d’Ancône mérite d’être racontée , dit Oswald , 
c’est à vous aussi, mon cher comte , que l’hon- 
neur en appartient. — On a bien parlé , ré- 
pondit le comte d’Erfeuil en riant , d’un Fran- 
çois très-aimable qui étoit là , mylord , avec 
vous ; mais personne que moi n’a fait atten- 
tion à cette parenthèse du récit. La belle 
Corinne vous préfère, elle vous croit sans 
doute le plus fidèle de nous deux ; vous ne 
le serez peut-être pas davantage, peut-être 
même lui ferez-vous plus dé chagrin que je 
ne lui en aurois fait ; mais les femmes aiment 
la peine , pourvu qu’elle soit bien romanès- 
(^ue : ainsi vous lui convenez. — Lord Nelvil 
souffroit à chaque mot du comte d’Erfeuil} 
mais que lui dire ? Il ne diSputoit jamais ; il 
n’écoutoit jamais assez attentivement pour 
changer d’avis : ses paroles une fois lancées , 
il ne s’y intére.ssoit plus; et le mieux étoit en- 
core de les oublier, si on le pouvoit, aussi 
vite que lui-même. 
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OswALD arriva le soir chez Corinne avec nn 
sentiment tout nouveau ; il pensa qu’il étoU 
peut-être attendu. Quel enchantement que 
cette première lueur d’intelligence avec ce 
qu’on aime ! Avant que le souvenir entre en 
partage avec l’espérance, avant que les paroles 
aient exprimé les sentimens, avant que l’élo- 
quence ait su peindre ce que l’on éprouve, 
il y a dans ces premiers instans je ne sais quel 
vague, je ne sais quel mystère d’imagination , 
plus passager que le bonheur même, mais 
plu^ cçlçste encore que lui. 

.,.Qswald , en entrant dans la chambre de 
Çt:^inne , se sentit plus timide que jamais. Il 
vit qu’elle étoit seule, et il en éprouva pres- 
que de la peine ; il anroit voulu l’observer 
long-temps au milieu du monde; il auroit 
soiibaité d’être assuré , de quelque manière , 
de sa préférence, avant de se trouver tout à 
coup engagé dans un entretien qui pouvoit 
refroidir Corinne à son égard , si , comme il 
en étoit certain , il se montroit embarrassé, 
et froid par embarras. 
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Soit que Corinne s’aperçût de cette disposi- 
tion d’Oswald , ou qu’une disposition sem- 
blable produisit en elle le désir d’animer la 
conversation pour faire cesser la gène, elle 
se hâta de demander à lord Nelvil s’il avoit 
vu quelques-uns des raonumens de Rome. 

— Non, répondit Oswald. — Qu’avez-vous 
donc fait hier ? reprit Corinne en souriant. 

— J’ai passé la journée chez moi , dit Oswald: 
depuis que je suis à Rome , je n’ai vu que 
vous , madame , ou je suis resté seul. — 
Corinne voulut lui parler de sa conduite à 
Ancône , elle commença par ces mots : — *■ 
Hier, j’ai appris...., puis elle s’arrêta , et dit: 

— Je vous parlerai de cela quand il viendra 
du monde. — Lord Nelvil avoit une dignité 
dans les manières qui intimidoit Corinne; et 
d’ailleurs elle craignoit, en lui rappelant sa 
noble conduite , de montrer trop d’éncotion ; 
il lui sembloit qu’elle en auroit moins quand 
ils ne seroient plus seuls. Oswald fut profon- 
dément touché de la réservé de Corinne, et 
de la franchise avec laquelle elle trahissoit, 
sans y penser, les motifs de cette réserve ; mais 
plus il étoit troublé , moins il pou voit expri- 
mer ce qu’il éprouvoit. 

Il .se leva donc tout à coup , et .s’avança vt ^s 
la fenêtre ; puis il sentit que Corinne ne pour- 
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roit expliquer ce mouvement; et, plus dé- 
concerté que jamais , il revint à sa place sans 
rien dire. Corinne avoit en conversation plus 
d’as.surance qu’Oswald; néanmoins l’embarras 
qu’il témoignoit étoit partagé par elle ; et 
dans sa distraction , cherchant une conte- 
nance, elle posa .ses doigts sur la harpe qui 
étoit placée à côté d’elle , et fit quelques ac- 
cords sans suite et sans de.s.sein. Ces sons har- 
monieux , en accroissant l’émotion d’Oswald, 
sembloient lui inspirer un peu plus de har- 
diesse. Déjà il avoit osé regarder Corinne : eh! 
qui pouvoit la regarder sans être frappé de 
l’inspiration divine qui se peignoit dans ses 
yeux? Et rassuré, ;au même instant, par l’ex- 
pression de bonté qui voiloit l’éclat de ses 
rcgariis, peut-être OSwald alloit-il parler, 
lorsque le prince Castel-Forte entra. 

; Il ne vit pas sans peine lord Nel vil tête à 
tête avec Corinne ; mais il avoit l’habitude de 
dissimuler ses impre.ssions ; cette habitude, 
qui se trouve souvent réunie, chez les Italiens, 
avec une grande véhémence de sentimens, 
étoit plutôt en lui le résultat de l’indolence 
et de la douceur naturelle. Il étoit résigné à 
n’être' pas le premier objet des affections de 
Corinne ; il n’étoit plus jeune ; il avoit beau- 
coup d’esprit , un grand goût pour les arts , 
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une imagination aussi animée qu’il le falloit 
pour diversifier la vie sans l’agiter, et un tel 
besoin de passer toutes ses soirées avec Co- 
rinne, que, si elle se fût mariée, il auroit 
conjuré son époux de le laisser venir tous les 
jours chez elle, comme de coutume ; et, à cette 
condition , il n’eût pas été très-malheureux de 
la voir liée à un autre. Les chagrins du cœur, 
en Italie , ne sont point compliqués par les 
peines de la vanité , de manière que l’on y 
rencontre, ou des hommes assez passionnés 
pour poignarder leur rival par jalousie, o»i 
des hommes assez modestes pour prendre vo- 
lontiers le second rang auprès d’une femme 
dont l’entretien leur est agréable; mais l’on 
n’en trouveroit guère qui , par la crainte de 
passer pour dédaignés, se refusassent à con- 
server une relation quelconque qui leur plai- 
roit : l’empire de la société sur l’amour-propre 
est presque nul dans ce pays. 

Le comte d’Erfeuil et la société qui se 
rassembloit tous les soirs chez Corinne étant 
réunis , la conversation se dirigea sur le talent 
d’improviser, que Corinne avoit si glorieuse- 
ment montré au Capitole , et l’on en vint à 
lui demander à elle-même ce qu’elle en pen- 
soit. — C’est une Chose, si rare, dit le prince 
Castel-Forte, de trouver une personne à la 
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fois susceptible frenthousiasme et d’analyse , 
douée comme un -artiste, et capable de s’ob- 
server elle-même , qu’il faut la conjurer de 
nous révéler, autant qu’elle le pourra, les 
secrets de sou génie. — Ce talent d’improvi- 
ser, reprit Corinne , n’est pas plus extraordi- 
naire dans les langues du Midi , que l’élo- 
quence de la tribune, on la vivacité brillante 
de la conversation , dans les autres langues. Je 
dirai même que malheureusement il est chez 
nous plus facile de faire des vers à l’impro- 
viste, que de bien parler en prose. Le langage 
de la poésie différé tellement de celui de la 
prose , que , dès les premiers vers , l’attention 
est commandée par les expressions même, 
qui placent, pour ainsi dire, le poète à di- 
stance des auditeurs. Ce n’est pas uniquement 
à la douceur de l’italien, mais bien plutôt à 
la vibration forte et prononcée de ses syllabes 
sonores, qu’il faut attribuer l’empire de la 
poésie parmi nous. L’italien a un charme mu- 
sical qui fait trouver di| plaisir dans le .son 
des mots, presque indépendammentdes idées; 
ces mots, d’ailleurs ont presque tous quelque 
chose de pittoresque , ils peignent ce qu’ils 
expriment. Vous sentez que c’est an milieu 
des arts et sous un beau ciel que s’est formé 
ce langage mélodieux et coloré. Il est donc 
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plus aisé en Italie que partout ailleurs de 
séduire avec des paroles, sans profondeur dans 
les pensées, et san^ nouveau té dans les images. 
La poésie , comme tous les beaux-arts , cap- 
tive autant les sensations que l’intelligence. 
J’ose dire cependant que je n’ai jamais impro- 
visé sans qu’une émotion vraie, ou une idée 
que je croyois nouvelle , m’ait animée ; j’es- 
père donc que je me suis un peu moins fiée 
que les autres à notre langue enchanteresse. 
£lle peut, pour ainsi dire, préluder au ha- 
sard, et dbnner encore un vif plaisir, seule- 
ment par le charme du rhythme et de l’har- 
monie. 

; —Vous croyez donc, interrompit un des 
amis’de-'Gor.iAne , que le talent d’improviser 
fait du tort à nôtre littérature ; je le croyois 
aussi avant de vous avoir entendue ; mais vou» 
m’avez fait entièrement revenir de cette opi- 
laion. — J’ai dit , reprit Corinne , qu’il résul- 
toit de cette facilité , de cette abondance litté- 
raire , une très-grande quantité de poésie.s 
communes ; mais je suis bien aise que cette 
fécondité existe en Italie , comme il me plaît 
de voir nos campagnes couvertes de mille pro- 
ductions superflues. Cette libéralité de la na- 
ture m’enorgueillit. J’aime surtout l’impro- 
visation dans les gens du peuple ; elle nous 
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fait voir leur imagination, qui est cachée par- 
tout ailleurs, et ne se développe que parmi 
nous. Elle donne quelque chose de poétique 
aux derniers rangs de la société , et nous épar- 
gne le dégeût qu’on ne peut s’empêcher de 
sentir pour ce qui est vulgaire en tout genre. 
Quand nos Siciliens , en conc^uisant les voya- 
geurs dans leurs barques, leur adressent dans 
leur gracieux dialecte d’aimables félicitations",' 
et leur disent en vers un doux èt long adieu , 
on diroit que le souffle pur du ciel et de la 
mer agit sur l'imagination deshommes,comme 
le vent sur les harpes éoliennes, et que la 
poésie, comme les accords, est l’écho de la 
nature. Une chose me fait encore attacher du 
prix à notre talent d’improviser, c’est que ce 
talent seroit presque impossible dans une so- 
ciété disposée à la moquerie ; il faut , passez- 
moi cette expression , il faut la bonhomie du 
Midi, ou plutôt des pays où l’on aime à s’amu- 
ser sans trouver du plaisir à critiquer ce qui 
amuse , pour que les poètes se risquent à cette 
périlleuse entreprise. Un sourire railleur suffi- 
roit pour ôter la présence d’esprit nécessaire 
à une composition subite et non interrom- 
pue, il faut que les auditeurs s’animent avec 
vous, et que leurs applaudissemens vous in- 
spirent. 
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— Mais vous, madame, mais vous, dit 
enfin Oswald, qui jusqu’alors avoit gardé le 
silence sans avoir un moment cessé de regar- 
der Corinne, à laquelle de vos poésies donnez- 
vous la préférence? est-ce à celles qui sont 
l’ouvrage de la réflexion, ou de l’inspiration 
instantanée ? — Mylord , répondit Corinne 
avec un regard qui exprimoit et beaucoup 
d’intérêt et le sentiment plus délicat encore 
d’une considération respectueuse, ce seroit 
vous que j’en ferois juge; mais si vous me de- 
mandez d’examiner moi-même ce que je pense 
à cet égard, je dirai que l’improvisation est 
pour moi comme une conversation animée. 
Je ne me laisse point astreindre à tel ou tel 
sujet; je m’abandonne à l’impression que pro- 
duit sur moi l’intérêt de ceux qui m’écoutent, 
et c’est à mes amis que je dois surtout en 
ce genre la plus grande partie de mon talent. 
Quelquefois l’intérêt passionné que m’inspire 
un entretien où l’on a parlé des grandes et 
nobles questions qui concernent l’existence 
morale de l’borame , sa destinée, son but , ses 
devoirs , ses affections ; quelquefois cet intérêt 
m’élève au-dessus de mes forces , me fait dé- 
couvrir dans la nature, dans mon propre 
cœur, des vérités audacieuses, des expressions 
pleines de vie, que la réflexion solitaire n’au- 
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roit pas fait naître. Je crois éprouver alors un 
enthousiasme surnaturel , et je sens bien que 
ce qui parle en moi vaut mieux que moi- 
même ; souvent il m’arrive de quitter le 
rhy thme de la poésie, et d’exprimer ma pensée 
en prose ; quelquefois je cite les plus beaux 
vers des diverses langues qui me sont con- 
nues. Ils sont à moi, ces vers divins, dont 
mon âme s’est pénétrée. Quelquefois aussi 
j’achève sur ma lyre, par des accords , par des 
airs simples et nationaux, les sentimens et 
les pensées qui échappent à mes paroles. Enfin 
je me sens poète , non pas seulement quand 
un heureux choix de rimes ou de syllabes 
harmonieuses, quand une heureuse réunion 
d’images éblouit les auditeurs, mais quand 
mon âme .s’élève , quand elle dédaigne de plus 
haut l’égoïsme et la basse.sse , enfin quand une 
belle action me seroit plus facile : c’est alors que 
mes vers sont meilleurs. Je suis poète, lorsque 
j’admire , lorsque je méprise , lorsque je hais , 
non par des sentimens personnels, non pour 
ma propre cause , mais pour la dignité de l’es- 
pèce humaine et la gloire du monde. — 
Corinne s’aperçut alors que la conversation 
l’avoit entraînée ; elle en rougitun peu , et se 
tournant vers lord Nelvil, elle lui dit : — Vous 
le voyez, je ne puis approcher d’aucun des 


ou l’italie. 95 

sujets qui me touchent , sans éprouver cette 
sorte d’ébranlement qui est la source de la 
beauté idéale dans les arts , de la religion dans 
les âmes solitaires, de la générosité dans les 
héros, du désintéressement parmi les hom- 
mes; pardonncz-le-moi , mylord , bien qu’une 
telle femme ne ressemble guères à celles que 
l’on approuve dans votre pays. — Qui poiirroit 
vous ressembler? reprit lord Nelvil; et peut- 
on faire des lois pour une personne unique ? — 

Le comte d'Erfeuil étoit dans un véritable 
enchantement, bien qu’il n’eût pas entendu 
tout ce que disoit Corinne; mais ses gestes , 
le son de sa voix, sa manière de prononcer le 
charmoit, et c’étoit la première fois qu’une 
grâce qui n’étoit pas françoise, avoit agi sur 
lui. Mais, à la vérité, le grand succès de Co- 
rinne à Rome le mettoit un peu sur la voie de 
ce qu’il devoit penser d’elle, et il ne perdoit 
pas, en l’admirant, la bonne habitude de se 
laisser guider par l’opinion des autres. 

Il sortit avec lord Nelvil , et lui dit en s’en 
allant : — Convenez , mon cher Oswald , que 
j’ai pourtant quelque mérite en ne fai.sant pas 
ma cour à une aussi charmante personne. — 
Mais, répondit lord Nelvil, il me semble qu'on 
dit généralement qu’il n’est pas facile de lui 
plaire. -—On le dit, reprit le comte d’Erfeuil, 
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mais j’ai de la peine à le croire. Une femme 
seule, indépendante , et qui mène à peu près 
la vie d’un artiste , ne doit pas être difficile à 
captiver. — Lord Nelvil fut blessé de cette 
réflexion. Le comte d’Erfeuil , soit qu’il ne s’en 
aperçût pas, soit qu’il voulût suivre le cours 
de ses propres idées , continua ainsi : 

— Ce n’est pas cependant, dit-il, que, si je 
voulois croire à la vertu d’une femme , je ne 
crusse aussi volontiers à celle de Corinne qu’à 
toute autre. Elle a certainement mille fois plus 
d’expression dans le regard , de vivacité dans 
les démonstrations, qu’il n’en faudroit chez 
vous, et même chez nous, pour faire douter de 
la sévérité d’une femme; mais c’est une per- 
sonne d’un esprit si supérieur, d’une instruc- 
tion si profonde, d’un tact si fin , que les règles 
ordinaires pour juger les femmes ne peuvent 
s’appliquer à elle. Enfin, croiriez-vous que je 
la trouve imposante, malgré son naturel et le 
laisser-aller i\e nvL conversation? J’ai voulu hier, 
tout eu respectant son intérêt pour vous, dire 
quelques mots au ha.sard pour mon compte : 
c’étoit de ces mots qui deviennent ce qu’ils 
peuvent; si on les écoute, à la bonne heure; 
si on ne les écoute pas, à la bonne heure en- 
core; et Corinne m’a regardé froidement, 
d’une manière qui m’a tout-à-fait troublé. C’est 
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pourtant singulier d’être timide avec une Ita- 
lienne, un artiste, un poète , enfin tout ce qui 
doit mettre à l’aise. — Son nom est inconnu , 
reprit lord Nelvil , mais ses maniérés doivent 
le faire croire illustre. — Ah ! c’èst dans les 
romans , dit le comte d’Erfeuil , 'qu’il est d’u- 
sage de cacher le plus beau; mais >- dans le 
monde réel on dit tout ce qui'nous fait hon- 
neur, et même un peu plus queitout.^ — Oui, 
interrompit Oswald, dans quelques (sociétés; 
oi’i l’on ne songe qu’à l’effet que l’on ppiodnit 
les uns sur les autres; mais là où l’exicifetTce 
est intérieure, il peut y avoir des mystères dans 
les circonstances, comme il y a des secrets dans 
les sentimens , et celui-là seulement qui vou- 
droit épouser Corinne pourvoit- savoir.. i.i — * 
Épouser Corinne! interrompit le comte d’Er- 
feuil en riant aux éclats; oh! cette idée^là ne 
me seroit jamais Venue ! rCroyez-moi;, imod 
cher Nelvil, si vous voulez faire des sottises; 
faites-en qui soient réparables; mais pour le 
mariage , il ne faut jamais consulter que les 
convenances. Je vous pijrois frivole; eh bien ! 
néanmoins je parie que dan» la conduite de 
la vie je serai plus raisonnable que vous. — 
Je le crois aussi , répondit lord Nelvil ; et il 
n’ajouta pas un mot de plus. 

En effet, pouvoit-il dire au comte d’Erfeuil 
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4ju’il y a souven-t beaucoup d’égoïsme dans la 
frivolité , et que cet égoïsme ne peut jamais 
conduire aux fautes de sentiment , à ces fautes 
dans lesquelles on se sacrifie presque toujours 
aux autres? Les hommes frivoles sont très- 
capables de devenir habiles dans la direction 
de leurs propres intérêts; car, dans tout ce 
qui s’appelle la science politique de la vie 
privée, comme de la vie publique, on réussit 
encore plus souvent par les qualités qu’on n’a 
pas , que par celles qu’on possède. Absence 
d’enthousiasme^ absence d’opinion, absence 
de sensibilité, un peu d’esprit combiné avec 
ce Érésor négatif, et la vie sociale proprement 
dite , c’esrt-tà-dire la fortune et le rang, s’ac- 
quièrent ou se maintiennent assez bien. Les 
plaisanteries du comte d’Erfeuil cependant 
avcnent fait de la peine à lord Nelvil. Il les 
blâmoit, mais il se les rappeloit d’une ma- 
nière importune. , 
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LIVRE IV. 

ROME. 


CHAPITRE PREMIER. 


QuiirzE jours se passèrent, pendant lesquels 
lord Nelvil se consacra tout entier à la société 
de Corinne. Il ne sortoit de chez lui que pour 
«e rendre chez elle; il ne voyoit rien, il ne 
cherchoit rien qu’elle , et sans lui parler jamais 
de son sentiment, il l’en faisoit jouir à tous 
les momensdu jour. Elle étoit accoutumée aux 
hommages vifs et flatteurs des Italiens; mais 
la dignité des manières d’Oswald, son appa- 
rente froideur , et sa sensibilité, qui se trahis- 
soit malgré lui, exerçot^tsur l’imagination 
une bien plus grande puissance. Jamais il ne 
racontoit une action généreuse, jamais il ne 
parloit d’un malheur , sans que ses yeux se 
remplissent de larmes, et toujours il cherohoit 
à cacher son émotion. 11 inspiroit à Corinne 
un sentiment de respect qu’elle n’avoit pas 
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éprouvé depuis long- temps. Aucun esprit, 
quelque distingué qu’il fût, ne pou voit l’éton- 
ner; mais l’élévation et la dignité du carac- 
tère agisâoient profondément sur elle. Lord 
Nelvil joignoit à ces qualités une noblesse 
dans les expressions , une élégance dans les 
moindres actions de la vie, qui faisoient con- 
traste avec la négligence et la familiarité de la 
plupart des grands seigneurs romains. 

Bien que les goûts d'Oswàld fus.oent à quel- 
ques égards différens de ceux de Corinne , ils 
se comprenoient mutuellement d’une façon 
merveilleuse. Lord Nelvil devinoit les impres- 
sions de Corinne avec une .sagacité parfaite, 
et Corinne découvroit , à la plus légère alté- 
ration du visage de lord Nelvil , ce qui se 
passoit en lui. Habituée aux démonstrations 
orageuses de la pa.ssion des Italiens , cet atta- 
chement timide et fier, ce sentiment prouvé 
sans cesse et jamais avoué, répandoit sur sa 
vie un intérêt tout-à-fait nouveau. Elle se sen- 
toit comme environnée d’une atmosphère plus 
douce et plus pure, et chaque instant de la 
journée lui causoit un sentiment de bonheur 
qu’elle aimoit à goûter, sans vouloir s’en ren- 
dre compte. * 

Un matin , le prince Castel-Forte vint chez 
elle } il étoit triste , elle lui eu demanda la 
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cause. — Cet Écossois, lui dit- il, va nous 
enlever votre affection , et qui sait même s’il 
ne vous emmènera pas loin de nous ! — 
Corinne garda quelques instans le silence, 
puis répondit : Je vous atteste qu’il ne m’a 
point dit qu’il m’aimât. — Vous le croyez 
néanmoins répondit le prince Castel-Forte; 
il vous parle par sa vie , et son silence même 
est un habile moyen de vous intéresser. Que 
peut-on vous dire en effet que vous n’ayez pas 
entendu ! quelle est la louange qu’on ne vous 
ait pas offerte ! quel est l’hommage auquel 
vous ne soyez pas accoutumée ! Mais il y a 
quelque chose de contenu, de voilé, dans le 
caractère de lord Nelvil, qui ne vous permet- 
tra jamais de le juger entièrement comme vous 
nous jugez. Vous êtes la personne du monde 
la plus facile à connoitre ; mais c’est précisé- 
ment parce que vous vous montrez volontiers 
telle que vous êtes, que la réserve et le mys- 
tère vous plaisent et vous dominent. L’in- 
connu , quel qu'il soit , a plus d’ascendant 
sur vous que tous les sentimens qu’on vous 
témoigne. — Corinne sourit. — Vous croyez 
donc, cher prince , lui dit-elle , que mon cœur 
est ingrat et mon imagination capricieuse? 11 
me semble cependant que lord Nelvil possède 
et laisse voir des qualités assez remarquables 
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pour que je ne puisse pas me flatter de les 
avoir découvertes. — C’est, j’en conviens, 
répondit le prince Castel-Forte, un homme 
fier , généreux , spirituel, sensible même, et 
surtout mélancolique ; mais je me trompe fort, 
ou ses goûts n’ont pas le moindre rapport 
avec les vôtres. Vous ne vous en apercevrez 
pas tant qu’il sera sous le charme de votre 
présence ; mais votre empire sur lui ne tien- 
droit pas , s’il étoit loin de vous. Les obstacles 
le fatigueroient ; son âme a contracté, par les 
chagrins qu’il a éprouvés , une sorte de dé- 
couragement qui doit nuire à l’énergie de ses 
résolutions ; et vous savez d’ailleurs combien 
les Anglois en général sont asservis aux mœurs 
et aux habitudes de leur pays. — 

A ces mots, Corinne se tut et soupira. Des 
réflexions pénibles sur les premiers événe- 
mens de sa vie se retracèrent à sa pensée ; mais ' 
le soir elle revit Oswakl plus occupé d'elle que 
jamais ; et tout ce qui resta dans son esprit 
de la conversation du prince Castel-Forte, ce 
fut le désir de fixer lord Nelvil en Italie, en 
lui faisant aimer les beautés de tout genre 
dont ce pays est doué. C'est dans cette inten- 
tion qu’elle lui écrivit la lettre suivante. La 
liberté du genre de vie qu’on mène à Rome 
excusoit cette démarche, et Corinne en par- 
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ticulier, bien qn’on pût lui reprocher trop 
de franchise et d’entraînement'dans le carac- 
tère, savoit conserver beaucoup de dignité 
dans l’indépendance, et de modestie dans la 
vivacité. 


Corinne , à tord Nelvil. 


Ce i 5 décembre 1794. 

« Je ne sais , mylord , si vous me trouverez 
» trop de confiance en moi-même, ou si vous 
O rendrez justice aux motifs qui peuvent excu- 
» ser cette confiance. Hier, je vous al entendu 
» dire que vous n’aviez point encore voyagé 
» dans Rome , que vous ne connoissiez ni les 
» chefs-d’œuvre de nos beaux-arts , ni les ruines 
» antiques qui nous apprennent l’histoire par 
» l’imagination et le sentiment; et j’ai conçu 
» l’idée d’oser me proposer pour guide dans 
es courses à travers les siècles. 

» Sans doute Rome présenteroit aisément 
» ungrandnombre desavans, dont l’érudition 
V profonde pourroit vous être bien plus utile; 
» mais si je puis réussir à vous faire aimer ce 
» séjour , vers lequel je me suis toujours sentie 
» si im pérleusement attirée , vos propres é tudes 
» achèveront ce que mon imparfaite esquisse 
» aura commencé. 

» Beaucoup d’étrangers viennent à Rome, 
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J) comme ils iroient à Londres , comme ils 
» iroient à Paris , pour chercher les distrac- 
» lions d’une grande ville ; et si l’on osoit 
» avouer qu’on s’est ennuyé à Rome , je crois 
» que la plupart l’avoueroient ; mais il est 
)) également vrai qu’on peut y découvrir un 
» charme dont on ne se lasse jamaisv^e par- 
» donnerez-vous , mylord , de souhaiter que 
» ce charme vous soit connu ? v7 

» Sans doute il faut oublier ici tous les in- 
» téréts politiques du monde ; mais lorsque 
» ces intérêts ne sont pas unis à des devoirs 
» ou à des sentimens sacrés, ils refroidissent 
» le cœur. Il faut aussi renoncer à ce qu’on 
» appelleroit ailleurs les plaisirs de la société; 
» mais ces plaisirs , presque toujours , flétris- 
» sent l’imagination. L’on jouit à Rome d’une 
» existence tout à la fois solitaire et animée, 
» quidéveloppe librement en nous-mêmes tout 
» ce que le ciel y a mis. Je le répète, mylord, 
» pardonnez-moi cet amour pour ma patrie , 
M qui me fait désirer de la faire aimer d’un 
» homme tel que vous ; et ne jugez point avec 
» la sévérité angloise les témoignages de bien- 
» veillance qu’une Italienne croit pouvoir don- 
» ner , sans rien perdre à ses yeux , ni aux 
» vôtres. 
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Ën vain Oswald auroit voulu se le cacher, 
il fut vivement heureux en recevant celte let- 
tre; il entrevit un avenir confus de jouissances 
et de bonheur; l’imagination , l’amour, l’en- 
thousiasme, tout ce qu’il y a de divin dans 
l’âme de l’homme, lui parut réuni dans le 
projet enchanteur de voir Rome avec Corinne. 
Cette fois il ne réfléchit pas ; cette fois il 
sortit à l’instant même pour aller voir Corin ne; 
et, dans la route, il regarda le ciel , il sentit 
le beau temps , il porta la vie légèrement. Ses 
regrets et ses craintes se perdirent dans les 
nuages de l’espérance ; son cœur , depuis long- 
temps opprimé par la tristesse , battoit et 
tressailloit de joie; il craignoit bien qu’une 
si heuréuse disposition ne pût durer ; mais 
l’idée même qu’elle étoit passagère donnoit à 
cette fièvre de bonheur plus de force et d’ac- 
tivité. 

— Vous voilà? dit Corinne en voyant en- 
trer lord Nelvil; ah! merci. — Et elle lui tendit 
la main. Oswald la prit, y imprima ses lèvres 
avec une vive tendresse, et ne sentit pas dans 
ce moment cette timidité souffrante qui se 
méloit souvent à ses impressions les plus agréa- 
bles , et lui donnoit quelquefois , avec les per- 
sonnes qu’il aimoit le mieux , des sentimens 
amers et pénibles. L’intimité avoit commencé 
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entre Oswaid.et Corinne depuis qu’ils s’éloLent 
quittés; c’étoit la lettre de Corinne qui l’avoit 
établie; ils étoient contens tous les deux, 
et ressentoient l’un pour l’autre une tendre 
reconnuissance. 

— C’est donc ce matin , dit Corinne , que 
je vous montrerai le Panthéon et Saint-Pierre: 
j’avois bien quelque espoir, ajouta-t-elle en 
souriant , que vous accepteriez le voyage de 
Rome avec moi , aussi mes chevaux sont prêts. 
Je vous ai attendu; vous êtes arrivé; tout est 
bien ; partons. — Étonnante personne , dit 
Oswald ; qui donc êtes-vous? où avez-vous pris 
tant de charmes divers qui sembleroient de- 
voir s’exclure : sensibilité , gaîté , profondeur, 
grâce, abandon, modestie , êtes-vous une illu- 
sion ? êtes-vous un bonheur surnaturel pour 
la vie de celui qui vous rencontre ? — Ah ! si 
j’ai le pouvoir de vous faire quelque bien, 
reprit Corinne , vous ne devez pas croire que 
jamais j’y renonce. — Prenez garde , reprit 
Oswald en saisissant la main de Corinne avec 
émotion , prenez garde à ce bien que vous 
voulez me faire. Depuis près de deux ans une 
main de fer serre mon cœur; si votre douce 
pré.sence m’a donné quelque relâche, si je 
respire près de vous , que deviendrai-je quand 
il faudra rentrer dans mon sort; que devien- 
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drai-je?.... — Laissons au temps, laissons au 
hasard , interrompit Corinne , à décider si 
cette impression .d’un jour que j’ai produite 
3 ur vous durera plus qu’un jour. Si nos âmes 
s'entendent, notre affection mutuelle ne sera 
point passagère. Quoiqu’il en soit, allons ad- 
mirer ensemble tout ce qui peut élever notre 
esprit et nos sentimens ; nous goûterons tou- 
jours ainsi quelques MhJmeus de bonheur. — 
En achevant ces mots, Corinne descendit, et 
lord Nelvil la suivit, étonné de sa réponse. 11 
lui sembla qu'elle admettoit la possibilité d’un 
demi-sentiment , d’un attrait momentané. En- 
fin, il crut entrevoir de la légèreté dans la 
manière dont elle s’étoit exprimée , et il en 
fut blessé. 

11 se plaça sans rien dire dans la voiture de 
Corinne, qui, devinant sa pensée, lui dit : — 
Jç ne crois pas que le cœur soit ainsi fait, que 
l’on éprouve toujours ou point d’amour, ou 
la passion la plus invincible. Il y a des com- 
mencemens de sentiment qu’un examen plus 
approfondi peut dissiper. On se flatte, on se 
détrompe, et l’enthousiasme même dont on 
est susceptible, s’il rend l’enchantement plus 
rapide, peut faire aussi que le refroidissement 
soit plus prompt. — Vous avez beaucoup ré- 
fléchi sur le seirtiraent , madame , dit Oswald 
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avec amertume. — Corinne rougit à ce mol, 
et se tut quelques instans, puis reprenant la 
parole , avec un mélange assez frappant de 
franchise et de dignité : — Je ne crois pas , 
dit-elle, qu’une femme sensible soit jamais 
arrivée jusqu’à vingt-six ans sans avoir connu 
l’illusion de l’amour ; mais si n’avoir jamais 
été heureuse , si n’avoir jamais rencontré 
l’objet qui pouvoit mériter toutes les affections 
de son cœur , est un titre à l’intérêt, j’ai droit 
au vôtre. — Ces paroles , et l’accent avec lequel 
Corinne les prononça, dissipèrent un peu le 
nuage qui s’étoit élevé dans l’âme de lord 
Melvil; néanmoins il se dit en lui-même : — 
C’est la plus séduisante des femmes , mais c’est 
une Italienne; et ce n’est pas ce cœur timide, 
innocent, à lui-même inconnu, que possède 
sans doute la jeune Angloise à laquelle mon 
père me destinoit. — 

Cette jeune Angloise se nommoit Lucile 
£dgermont, la fille du meilleur ami du père 
de lord Nelvil; mais elle étoit trop enfant en- 
core lorsque 0.swald quitta l’Angleterre, pour 
qu’il pût l’épouser, ni même prévoir avec cer- 
titude ce qu’elle seroit un jour. 
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CHAPITRE II. 


OswALD et Corinne allèrent d’abord au Pan- 
théon, qu’on appelle aujourd’hui Sainte-Marie 
de laRotonde. Partout, en Italie, le catholicisme 
a hérité du paganisme; mais le Panthéon est 
le seul temple antique à Rome qui soit con- 
servé tout entier, le seul où l’on puisse remar- 
quer dans son ensemble la beauté de l’archi- 
tecture des anciens , et le caractère particulier 
de leur culte. Oswald et Corinne s’arrêtèrent 
sur la place du Panthéon , pour admirer le 
portique de ce temple, et les colonnes qui le 
soutiennent. 

Corinne fit observer à lord Nelvil que le 
Panthéon étoit construit de manière qu’il pa- 
roissoit beaucoup plus grand qu’il ne l’est. — 
L’église Saint-Pierre, dit-elle, produira sur 
vous un effet tout différent; vous la croirez 
d’abord moins vaste qu’elle ne l’est en réalité^ 
L’illusion si favorable au Panthéon vient, à 
à ce qu’on assure , de ce qu’il y a plus d’espace 
entre les colonnes, et que l’air joue librement 
autour; mais surtout de ce que l’on n’y aper- 
çoit presque point d’ornemens de détail, tan- 
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dis que Saint-Pierre en est surchargé. C’est 
ainsi que la poésie antique ne dessinoit que 
les grandes masses, et laissoit à la pensée de 
l’auditeur à remplir les intervalles, à suppléer 
les développemens : en tout genre, nous autres 
modernes , nous disons trop. 

Ce temple, continua Corinne, fut consacré 
par Agri ppa , le favori d’Auguste , à son ami -, 
ou plutôt à son maître. Cependant ce maître 
eut la modestie de refuser la dédicace du tem- 
ple, et Agrippa se vit obligé de le dédier à tous 
les dieux de l’Olympe, pour remplacer le dieu 
de la terre, la puissance. Il y avoit un char de 
bronze au sommet du , Panthéon, sur lequel 
étoient placées les statues d’Auguste et d’A- 
grippa. Dechaque côté du portique, ces mêmes 
statues se retrouvoient sous une autre forme; 
et sur le frontispice du temple on lit encore : 
Agrippa Va œnsacré. Auguste donna son nom 
à son siède, parce qu’il a fait de ce siècle une 
époque de l’esprit humain. Les chefs-d’œu- 
vre en divers genres de ses contemporains 
formèrent, pour ainsi dire , les rayons de son 
auréole. 11 sut honorer habilement les hommes 
de génie qui cultivoient les lettres , et dans la 
postérité sa gloire s’en est bien tronvée. 

— Entrons dans le temple, dit Corinne; 
vous le voyez, il reste découvert presque 
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comine il l’étoit autrefois. On dit que cette lu- 
mière qui venoit d’en haut étoit l’emblème de 
la Divinité supérieure à toutes les divinités. 
Les païens ont toujours aimé les images sym- 
boliques. Il semble en effet que ce langage 
convient mieux à la religion que la parole. Lâ 
pluie tombe souvent sur ces parvis de marbre; 
mais aussi les rajorns du soleil viennent éclai- 
rer les prières. <Juelle sérénité ! quel air de 
fête on remarque dans cet édifice ! ï^es païens 
ont divinisé la vie, et les chrétiens ont divi- 
nisé la mort : tel est l’e.sprit des deux cultes ; 
mais notre catholicisme romain est moins 
«ombre cependant que ne l’étoit celui du Nord. 
Vous l’observerex quand nous serons à Saint- 
Pierre. Dans l’intérieur du sanctuaire du Pan- 
théon , sont les bustes de nos artistes les plus 
célèbres : ils décorent les niches où l’on avoit 
placé les dieux des anciens. Comme depuis la 
destruction de l’empire des Césars nous n’a- 
vons presque jamais eu d’indépendance poli- 
tique en Italie, on ne trouve point ici des 
hommes d’état ni de grands capitaines. C’est 
le génie de l’imagination qui fait notre seule 
gloire : mais ne trouvez-vous pas, mylord’, 
qu’un peuple qui honore ainsi les talens qu’il 
po.ssède mériteroit une plus noble destinée ? 
— Je suis sévère pour les nations , répondit 
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Oswald, je crois toujours qu’elles méritentleur 
sort, quel qu’il soit. — Cela est dur, reprit 
Corinne ; peut-être, en vivant en Italie, éprou- 
verez-vous un sentiment d’attendrissement 
sur ce beau pays , que la nature semble avoir 
paré comme une victime; mais du moins sou- 
venez-vous que notre plus chère espérance, à 
nous autres artistes , à nous autres amans de la 
gloire, c’est d’obtenir une place ici. J’ai déjà 
marqué la mienne, dit-elle en montrant une 
niche encore vide. Oswald, qui sait si vous ne 
reviendrez pas dans cette même enceinte 
quand mon buste y sera placé ! Alors.... — 
Oswald l’interrompit vivement, et lui dit : — 
Resplendissante de jeunesse et de beauté, pou- 
vez-vous parler ainsi à celui que le malheur et 
la souffrance font déjà pencher vers la tombe? 
— Ah! reprit Corinne, l’orage peut briser en un 
moment les fleurs qui tiennent encore la tète 
levée. Oswald, cher Oswald, ajouta-t-elle, 
pourqiioi ne seriez-vous pas heureux ? pour- 
quoi.... — Ne m’interrogez jamais, reprit lord 
Nelvil ; vous avez vos secrets , j’ai les miens , 
respectons mutuellement. notre silence. Non, 
vous ne savez pas quelle émotion j’éprouve- 
rois s’il falloit raconter mes malheurs — Co- 
rinne se tut, et ses pas, en sortant du temple, 
étoient plus lents , et ses regards plus rêveurs. 
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Elle sWrêta sous le portique. — Là, dit- 
elle à lord Nelvil , étoit une urne de porphyre 
de la plus grande beauté , transportée main- 
tenant à Saint-Jean de Latran ; elle contenoit 
les cendres d’Agrippa , qui furent placées au 
pied de la statue qu’il s’étoit élevée à lui- 
même. Les anciens mettoient tant de soin àr 
adoucir l’idée de la destruction , qu’ils savoient 
en écarter ce qu’elle peut avoir de lugubre et 
d’effrayant. Il y avoit d’ailleurs tant de ma- 
gnidcence dans leurs tombeaux, que le. con- 
traste du néant de la mort et des splendeurs 
de la vie s’y fai.soit moins sentir. Il est vrai 
aussi que l’espérance d’un autre monde étant 
chez eux beaucoup moins vive que chez les 
chrétiens, les païens s’efforçoient de disputer 
à la mort le souvenir que nous déposons sans 
crainte dans le sein de l’Éternel. — 

Oswald soupira, et garda le silence. Les idées 
mélancolique sont beaucoup de charmes, tant 
qu’on n’a pas été soi-même profondément mal- 
heureux; mais quand la douleur, dans^tpute 
son âpreté, s’est emparée de l’âme, on n’en- 
tend plus, sans tressaillir, de certains mots 
qui jadis n’excitoient en nous que des rêverie.s 
plus ou moins douces. 
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CHAPITRE III. 


On passe, en allant à Saint-Pierre, sur le 
pont Saint-Ange ; Corinne et lord Nelvil le 
traversèrent à pied. — C’est sur ce pont, dit 
OsAvald , qu’en revenant du Capitole, j’ai pour 
la première fois pensé long-temps à vous. — 
Je ne me flattois pas , reprit Corinne , que ce 
couronnement du Capitole me vaudroit on 
ami; mais cependant, en cherchant la gloire, 
j’ai toujours espéré qu’elle me feroit aimer. 
A quoi serviroit-elle , du moins aux femmes, 
sans cet espoir ! — Restons encore ici quel- 
ques instans , dit Oswald. Quel souvenir, entre 
tous les siècles , peut valoir pour mon cœur 
ce lieu , qui me .rappelle le premier jour où 
je vous ai vue. X- Je ne sais si je me trompe, 
reprit Corinne , mais il me semble qu’on s« 
devient plus cher l’un à l’autre , en admirant 
ensemble les monnmens qui parlent à l’ânae 
par une véritable grandeur. Les édifices de 
Rome ne sont ni froids , ni muets ; le génie 
les a créés, des événemens mémorables les 
consacrent ; peut-être même faut-il aimer , 
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vôtre, pour se complaire à sentir avec lui 
tout ce qu’il y a de noble et de beau dans 
l’univers. — Oui, reprit lord Nelvil , mais en 
vous regardant , mais en vous écoutant , je 
n’ai pas besoin d’autres ;merveilles. — Corinne 
le remercia par un sourire plein de charmes. 

En allant à Saint-Pierre , ils s’arrêtèrent 
devant le château Saint-Ange: — Voilà, dit 
Corinne, l’un des édifices dont l’extérieur a 
le plus d’originalité; ce tombeau d’Adrien, 
changé en forteresse par les Goths, porte le 
double caractère de sa première et de sa se- 
conde destination. Bâti ppur la mort, une 
impénétrable enceinte l’environne ^ et cepen- 
dant les vivans y ont ajouté quelque chose 
d’hostile, par les fortifications extérieures, qui 
contrastent avec le silence et la noble inuti- 
lité d’un monument funéraire. On voit sur le 
sommet un ange de bronze avec son épée 
nue (5); et dans l’intérieur sont pratiquées 
des prisons très-cruelles. Tous les événemens 
de l’histoire de Rome, depuis Adrien jusqu’à 
nos jours, sont liés à ce monument. Bélisaire 
s’y défendit contre les Goths, et, presque aussi 
barbare que ceux qui l’attaquoient , il lança 
contre ses ennemis les belles statues qui d,é- 
coroient l’intérieur de l’édifice. Cre.scentius, 
Arnault de Brescia , Nicolas Rienzi (6) , ces 
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amis de la liberté romaine, qui ont pris si 
souvent les souvenirs pour des espérances, se 
sont défendus long- temps dans le tombeau 
d’un empereur. J’aime ces pierres, qui s’unis- 
sent à tant de faits illustres. J’aime ce luxe 
du maître du monde, un magnifique tom- 
beau. Il y a quelque chose de grand dans 
l’homme qui , possesseur de toutes les jouis- 
sances et de toutes les pompes terrestres, ne 
craint pas de s’occuper long-temps d’avance 
de sa mort. Des idées morales, des sentimens '' 
désintéressés remplissent l’âme, dès qu’elle 
sort de quelque manière des bornes de la vie. 

C’est d’ici , continua Corinne , que l’on de- 
vroit apercevoir Saint-Pierre, et c’est jusques 
ici que les colonnes qui le précèdent dévoient 
s’étendre : tel étoit le superbe plan de Michel- 
Ânge ; il espéroit du moins qu’on l’achèveroit 
après lui ; mais les hommes de notre temps 
ne pensent plus à la postérité. Quaud une fois 
on a tourné l’enthousiasme en ridicule, on a 
tout défait, excepté l’argent et le pouvoir. — 
C’est vous qui ferez renaître ce sentiment ! 
s’écria lord Nelvil. Qui jamais éprouva le bon- 
heur que je goûte? Rome montrée par vous, 
Rome interprétée par l’imagination et le génie, 
Rome , qui est un monde animé par le senti- 
ment, sans lequel le monde lui-même est un 
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désert (j). Ah, Corinne! que succédera-t-il à 
ces jours, plus heureux que mon sort et mon 
cœur ne le permettent! — Corinne lui ré- 
pondit avec douceur : — Toutes les affections 
sincères viennent du ciel , Oswald ; pourquoi 
ne protégeroit-il pas ce qu’il inspire! C’est à 
lui qu’il appartient de disposer de nous. — 
Alors Saint-Pierre leur apparut , cet édifice , 
le plus grand que les hommes aient jamais 
élevé ; car les pyramides d’Égypte elles-mêmes 
lui sont inférieures en hauteur. — J’aurois 
peut-être dû vous faire voir , dit Corinne , le 
plus beau de nos édifices le dernier; mais ce 
n’est pas mon système. Il me semble que , 
pour se rendre .sensible aux beaux-arts, il 
faut commencer par voir les objets qui in- 
spirent une admiration vive et profonde. Ce 
sentiment, une fois éprouvé, révèle, pour ainsi 
dire, une nouvelle sphère d’idées, et rend en- 
suite plus capable d’aimer et de juger tout 
ce qui, dans un ordre même inférieur, re- 
trace cependant la première impression qu’on 
a reçue. Toutes ces gradations , ces manières 
pruden tes et nuancées pour préparer les grands 
effets, ne sont point de mon goût. On n’arrive 
point au sublime par degrés ; des distances 
infinies le séparent même de ce qui n’est que 
beau. —Oswald sentit une émotion tout-à-fait 
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extraordinaire en arrivant en face de Saint- 
Pierre. C’étoit la première fois que l’ouvrage 
des hommes produisoit sur lui l’effet ePune 
merveille de la nature. C’est le seul travail de 
l’art , sur notre terre actuelle , qui ait le genre 
de grandeur qui caractérise les oeuvres im- 
médiates de la création. Corinne jouissoit de 
l’étonnement d’Oswald. — J’ai choisi, lui dit- 
elle , un jour où le soleil est dans tout son 
éclat, pour vous faire voir ce monument. Je 
tous réserve un plaisir plus intime, plus re- 
ligieux , c’est de le contempler au clair de la 
lune; mais il falloit d’abord vous faire assis- 
ter à la plus brillante des fêtes, le génie de 
l’homme décoré par la magnificence de la 
nature. 

La place -ide Saint-Pierre est entourée de 
colonnes , légères de loin , et massives de 
près. Le terrain , qui va toujours un peu en 
montant jusqu'au portique de l’église , ajoute 
encore à l’effet qu’elle produit. Un obélisque 
de quatre-vingts pieds de haut , qui paroit à 
peine élevé en présence de la coupole de 
Saint-Pierre, est au milieu de la place. La 
forme des obélisques elle seule a quelque chose 
qui plaît à l’imagination; leur sommet se perd 
dans les airs, et semblé porter jusqu’au ciel 
une grande pensée de l’homme. Ce monu- 
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ment , qui vint d’Égypte pour orner les bains 
de Caligula,et que Sixte-Quint a fait transpor- 
ter ensuite au pied du temple de Saint-Pierre; 
ce contemporain de tant de siècles, qui n’ont 
pu rien contre lui, inspire un sentiment de 
respect; l’homme se sent tellement passager, 
qu’il a toujours de l’émotion en présence de ce 
qui est immuable. A quelque distance des deux 
côtés de l’obélisque, s’élèvent deux fontaines 
dont l’eau jaillit perpétuellement, et retombe 
avec abondance en cascade dans les airs. Ce 
murmure des ondes, qu’on a coutume d’en- 
tendre au milieu da la campagne, produit dans 
cette enceinte une sensation toute nouvelle ; 
mais cette sensation est en harmonie avec 
celle que fait naître l’aspect d’un temple ma- 
jestueux. 

La peinture, la sculpture, imitant le plus 
souvent la figure humaine , ou quelque objet 
existant dans la nature, réveillent dans notre 
âme des idées parfaitement claires et positi- 
ves; mais un beau monument d’architecture 
n’a point , pour ainsi dire , de sens déterminé , 
et l’on est saisi , en le contemplant , par cette 
rêverie sans calcul et sans but, qui mène si 
loin la pensée. Le bruit des eaux convient à 
toutes ces impres.sions vagues et profondes ; 
il est uniforme , comme l’édifice est régulier. 
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L’ëternel mouvement et l’éternel repos (■*') 

sont ainsi rapprochés l’un de l’autre.C’est dans 
ce lieu surtout que le temps est sans pouvoir ; 
car il ne tarit pas plus ces sources jaillissantes , 
qu’il n’ébranle ces immobiles pierres. Les eaux 
qui s’élancent en gerbe de ces fontaines sont 
si légères et si nuageuses , que , dans un beau 
joyr, les rayons du soleil y produisent de 
petits arcs^n-ciel formés des plus belles cou- 
leurs. 

— Arrêtez-vous un moment ici , dit Corinne 
à lord Nelvil, comme il étoit déjà sous le por- 
tique de l’é^se ; arrêtez-vous , avant de sou- 
lever le rideau qui couvre la porte du temple ; 
votre cœur ne bat-il pas à l’approche de ce 
sanctuaire? et ne ressentez-vous pas, au mo- 
ment d’entrer, tout ce que feroit éprouver l’at- 
tente d’un événement solennel? — Corinne 
elle-même souleva le rideau , et le retint pour 
laisser passer lord Nelvil; elle avoit tant de 
grâce dans cette attitude , que le premier re- 
gard d’Oswald fut pour la considérer ainsi : 
il se plut même pendant quelques instans à 
ne rien observer qu’elle. Cependant il s’avança 
dans le temple , et l’impression qu’il reçut sous 
ces voûtes immenses fut si profonde et si reli- 


(♦) Vers de M. de Foutanes. 


Oü l’italie. 


121 


gieuse, que le sentiment même de l’amour 
ne suffisoit plus pour remplir en entier son 
âme. Il marchoit lentement à côté de Corinne; 
l’un et l’autre se taisoient. Là tout commande 
le silence : le moindre bruit retentit si loin , 
qu’aucune parole ne semble digne d’être ainsi 
répétée dans une demeure presque éternelle! 
La prière seule , l’accent du malheur , de quel- 
que foible voix qu’il parte , émeut profondé- 
ment dans ces vastes lieux. Et quand, sous ces 
dômes immen-ses, on entend de loin venir un 
vieillard , dont les pas tremblans se traînent 
sur ces beaux marbres arrosés par tant de 
pleurs, l’on sent que l’homme est imposant par 
cette infirmité même de sa nature , qui soumet 
son âme divine à tant de .souffrances , et que 
le culte de la douleur, le christianisme, con> 
tient le vrai secret du passage de l'homme sur 
la terre. 

Corinne interrompit la rêverie d’Oswald , 
et lui dit: — Vous avez vu des églises gothi- 
ques en Angleterre et en Allemagne , vous avez 
dû remarquer qu’elles ont un caractère beau- 
coup plus sombre que cette église. Il y avoit 
quelque chose de mystique dans le catholi- 
cisme des peuples septentrionaux. Le nôtre 
parle à l’imagination par les objets extérieurs. 
Michel- Ange a dit, en voyant la coupole du 


Dtgitized by Google 


laa 


CORIWSE, 

Panthéon : a Je la placerai dans les airs.» Et 
en effet, Saint-Pierre est un temple posé sur 
une église. Il y a quelque alliance des religions 
antiques et du christianisme, dans l’effet que 
produit sur l’imagination l’intérieur de cet 
édihce. Je vais m’y promener souvent , pour 
rendre à mon âme la sérénité qu’elle perd 
quelquefois. La vue d’ua tel monument est 
comme une musique continuelle et fixée, qui 
vous attend pour vous faire du bien quand 
vous vous en approche/ ; et certainement U 
faut mettre au nombre des titres de notre na- 
tion à la gloire, la patience , le courage et le 
désintéressement des chefs de l’église , qui ont 
consacré cent cinquante années , tant d'argent 
et tant de travaux, à l’achèvement d’un édi- 
fice dont ceux qui l’élevoient ne pouvoient 
se flatter de jouir (8). C’est.un service rendu, 
même à la morale publique , que de faire don 
à une nation d’un monument qui est l’em- 
blème de tant d’idées nobles et généreuses.— 
Oui , répondit Oswald , ici les arts ont de la 
grandeur , l’imagination et l’invention sont 
pleines de génie : mais la dignité de l’homme 
même , comment y est-elle défendue ? Quelles 
institutions, quelle foiblesse dans la plupart 
des gouvernemens d’Italie! et quoiqu’ils soient 
si foibles , combien ils asservissent les esprits ! 
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— D’autres peuples, interrompit Corinne, ont 
supporté le joug comme nous, et ils ont de 
moins l’imagination qui fait rêver une autre 
destinée : 

'J ni Se rvi gi am ., si, ma servi ognor frementi. 

Nous sommes esclaves , mais des esclaves tou- 
jours frémissans, dit Alfiéri , le plus fier de nos 
écrivains modernes. Il y. a tant d’âme dans 
nos beaux-arts, que peut-être un jour notre 
caractère égalera notre génie. 

Regardez, continua Corinne, ces statues 
placées sur les tombeaux , ces tableaux en 
mosaïque, patientes et fidèles copies des chefs- 
d’œuvre de nos grands maîtres. Je n’examine 
jamais Saint-Pierre en détail, parce que je 
n’aime pas à y trouver ces beautés multipliées 
qui dérangent un peu l’impression de l’en- 
semble. Mais qu’est-ce donc qu’un monument 
où les chefs-d’œuvre de l’esprit humain eux- 
mêmes paroissent des ornemens superflus! Ce 
temple est comme un monde à part. On y 
trouve un ^sile contre le froid et la chaleur. 
Il a ses saisons à lui, son printemps perpétuel, 
que l’atmosphère du dehors n’sltère jamais. 
Une église souterraine est bâtie sous le parvis 
de ce temple ; les papes et plusieurs souverains 
des pays étrangersy sont ensevelis; Christine, 
après son abdication , les Stuaft, depujs que 
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leur dynastie est renversée. Rome depuis long- 
temps est l’asile des exilés du monde; Rome 
elle-même n’est-elle pas détrônée! son aspect 
console les rois dépouillés comme elle. 

Cadono le città ^ cadono i regni , 

E r nom , d’ esser mortal par che si sdegni ! ('*') 

Placez-vous ici , dit Corinne à lord Nelvil , 
près de l’autel, au milieu de la coupole, vous 
apercevrez à travers les grilles de fer l’église 
des morts qui est sous nos pieds , et, en rele- 
vant les yeux, vos regards atteindront à peine 
au sommet de la voûte. Ce dôme , en le con- 
sidérant même d’en bas , fait éprouver un 
sentiment de terreur. On croit voir des abîmes 
suspendus sur sa tête. Tout ce qui est au-delà 
d’une certaine proportion cause à l’homme , 
à la créature bornée , un invincible effroi. Ce 
que nous connoissons est aussi inexplicable 
que l’inconnu; mais nous avons, pour ainsi 
dire, pratiqué notre obscurité habituelle, tan- 
dis que de nouveaux mystères nous épouvan- 
tent, et mettent le trouble dans nos facultés. 

Toute cette église est ornée de marbres an- 
tiques , et ses pierres en savent plus que nous 
sur les siècles écoulés. Voici la statue de Jupiter, 


('*') Les cités tombent, les empires disparoissent, et 
l'homme s’indigne d’être mortel ! 
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dont on a fait un saint Pierre, en lui meüant 
une auréole sur la tête. L’expression générale 
de ce temple caractérise parfaitement le mé- 
lange des dogmes sombres et des cérémonies 
brillantes ; un fond de tristesse dans les idées , 
mais dans l’application , la mollesse et la viva- 
cité du Midi ; des intentions sévères , mais 
des interprétations très-douces ; la théologie 
chrétienne et les images du paganisme ; enfin 
la réunion la plus admirable de l’éclat et de 
la majesté que l’homme peut donner à son 
culte envers la divinité. 

Les tombeaux décorés par les merveilles 
des beaux-arts , ne présentent point la mort 
sous un aspect redoutable. Ce n’est pas tout- 
à-fait comme les anciens , qui sculptoient sur 
les sarcophages des danses et des jeux ; mais 
la. pensée est détournée de la contemplation 
d’un cercueil par les chefs-d’œuvre du génie. 
Ils rappellent l’immortalité sur l’autel même 
de la mort; et l’imagination , animée par l’ad- 
miration qu’ils inspirent, ne sent pas, comme 
dans le Nord, le silence et le froid, immua- 
bles gardiens des sépulcres. — Sans doute, dit 
Oswald , nous voulons que la tristesse envi- 
ronne la mort, et même avant que nous fus- 
sions éclairés par les lumières du christia- 
nisme , notre mythologie ancienne , notre 
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Ossian ne place à côté de la tombe que les 
regrets et les chants funèbres. Ici , vous voulez 
oublier et jouir; je ne sais si je désirerois que 
Votre beau ciel me fit ce genre de bien. — 
Ne croyez pas cependant, reprit Corinne , que 
notre caractère soit léger, et notre esprit fri- 
vole. Il n’y a que la vanité qui rende frivole ; 
l’indolence peut mettre quelques intervalles 
de sommeil ou d’oubli dans la vie , mais elle 
n’use ni ne flétrit le cœur; et , malheureuse- 
ment pour nous, on peut sortir de cet état 
par des passions plus profondes et plus ter- 
ribles, que celles des âmes habituellement 
actives. 

En achevant ces mots , Corinne et lord 
Nelvil s’approchoient de la porte de l’église. 
— Encore un dernier coup «l’œil vers ce sanc- 
tuaire immense , dit-elle à lord Nelvil. Voye^ 
comme l’homme est peu de chose en présence 
de la religion , alors même que nous sommes 
réduits à ne œnsidérer que son emblème ma- 
tériel! voyez quelle immobilité, quelle durée 
les mortels peuvent donner à leurs œuvres, 
tandis qu’eux- mêmes ils passent si rapide- 
ment, et ne se survivent que par le génie ! Ce 
temple est une image de l’infini ; il n’y a point 
de terme aux sentimens qu’il fait naître , aux 
idées qu’il retrace , à l’immense quantité d’an- 
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nées qu’il rappelle à la réflexion , soit dans le 
passé , soit dans l’avenir ; et quand on sort de 
son enceinte , il semble qu’on passe des pen* 
sées célestes aux intérêts du monde , et de l’é- 
ternité religieuse à l’air léger du temps.-— 
Corinne fit remarquer à lordNelvil, lors- 
qu’ils furent hors de l’église, que sur ses portes 
étoient représentées en bas-relief les Métamor- 
phoses d’Ovide. — On ne se scandalise point 
à Rome , lui dit-elle , des images du paga- 
nisme , quand les beaux-arts les ont consa- 
crée.s. Les merveilles du génie portent tou- 
jours à l’âme une impression religieuse, et 
nous faisons hommage au culte chrétien de 
tous les chefs-d’œuvre que les autres cultes 
ont inspirés. — Oswald sourit à cette expbca- 
tion. — Croyez - moi , mylord , continua Co- 
rinne, il y a beaucoup de bonne foi dans les 
sentimens des nations dont l’imagination est 
très-vive. Mais à demain ; si vous le voulez , je 
vous mènerai au Capitole. J’ai , je l’espère , 
plusieurs courses à vous proposer encore : 
quand elles seront finies , est-ce que vous par- 
tirez ? est-ce que Elle s’arrêta , craignant 

d’en avoir déjà trop dit. — Non, Corinne, re- 
prit Oswald ; non , je ne renoncerai point à 
cet éclair de bonheur, que peut-être un ange 
tutélaire fait luire sur moi du haut du ciel. 
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CHAPITRE IV. 


Xje lendemain , Oswald et Corinne partirent 
avec plus de confiance et de sérénité. Ils étoient 
des amis qui voyageoient ensemble ; ils com- 
mençoient à dire nous. Ah ! qu’il est touchant, 
ce nous prononcé par l’amour! quelle décla- 
ration il contient , timidement et cependant 
vivement exprimée ! — ■ Nous allons donc au 
Capitole, dit Corinne. — Oui , nous y allons, 
reprit Oswald ; et sa voix fiisoit tout avec des 
mots si simples , tant Son accent avoit de ten- 
dresse et de douceur! — C’est du haut du 
Capitole, tel qu’il est maintenant, dit Co- 
rinne , que nous pouvons facilement aperce- 
voir les sept collines. Nous les parcourrons 
toutes ensuite l’une apsès l’autre ; il n’en est 
pas une qui ne conserve des traces de l’his- 
toire. — 

Corinne et lord Nelvil suivirent d’abord ce 
qu’on appeloit autrefois la Voie sacrée, ou la 
Voie triomphale. —Votre char a passé par là? 
dit Oswald à Corinne. — Oui , répondit-elle , 
cette poussière antique devoit s’étonner de 
porter un tel char ; mais , depuis la républi- 
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que romaine, tant de traces criminelles se sont 
empreintes sur cette route, que le sentiment 
de respect qu’elle inspiroit est bien affoibli. 
— Corinne se fit conduire ensuite au pied de 
l’escalier du Capitole actuel. L’entrée du Ca- 
pitole ancien étoit par le Forum. — Jevou» 
drois bien , dit Corinne, que cet escalier fût 
le même que monta Scipion , lorsque , repou.s- 
sant la calomnie par la gloire, il alla dans le 
temple pour rendre grâces aux dieux des vic- 
toires qu'il avoit remportées. Mais ce nouvel 
escalier, mais ce nouveau Capitole a été bâti 
sur les ruines de l’ancien , pour recevoir le 
paisible magistrat qui porte à lui tout seul ce 
nom immense de sénateur romain , jadis l’ob- 
jet des respects de l’univers. Ici nous n’avons 
plus que des noms; mais leur harmonie , mais 
leur antique dignité cause toujours une sorte 
d’ébranlement, une sensation assez douce, 
mêlée de plaisir et de regret. Je demandois 
l’autre jour à une pauvre femme que je ren- 
contrai, où elle demeuroit? ^4 la Roche Tar- 
péienne , me répondit-elle ; et ce mot , bien 
qne dépouillé des idées qui jadis y étoienF 
attachées , agit encore sur. l’imagination. — 
Oswald et Corinne s’arrêtèrent pour consi- 
dérer les deux lions de basalte qu’on voit au 
pied de l’escalier du Capitole ( 9 ). Ils viennent 
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d’Égypte; les sculpteurs égyptiens saisissoient 
avec bien plus de génie la figure des animaux 
que celle des hommes. Ces lions du Capitole 
sont noblement paisibles, et leur genre de 
physionomie est la véritable image de la tran- 
quillité dans la force. 

A guisa di lion , quando si posa. (■*') 

D-Unte. 

Non loin de ces lions , on voit une statue de 
Rome mutilée , que les Romains modernes 
ont placée là , sans songer qu’ils donnoient 
ainsi le plus parfait emblème de leur Rome 
actuelle. Cette statue n’a ni tête, ni pieds, 
mais le corps et la draperie qui restent ont 
encore des beautés antiques. Au haut de l’es- 
calier sont deux colosses qui représentent, à 
ce qu’on croit. Castor et Pollux, puis les tro- 
phées de Marius , puis deux colonnes milliai- 
res, qui servoient à mesurer l’univers romain, 
et la statue équestre de Marc-Aurèle , belle et 
calme au milieu de ces divers souvenirs. Ainsi 
tout est là, les temps héroïques représentés 
par les Dioscures , la république par les lions, 
les guerres civiles par Marius , et les beaux 
temps des empereurs par Marc-Aurèle. 

En avançant vers le Capitole moderne , on 

(*) A la manière du lion , quand il se repose. 
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voit à droite et à gauche deux églises bâties 
sur les ruines du temple de Jupiter Férétrien 
etde Jupiter Capitolin. En avant du vestibule, 
est une fontaine présidée par deux fleuves; le 
Nil et le Tibre, avec la louve de Romulus. On 
ne prononce pas le nom du Tibre comme celui 
des fleuves sans gloire; c’est un des plaisirs de 
Rome que de dire : Conduisez-moi sur les bords 
du Tibre ; traversons le Tibre. 11 semble qu’en 
prononçant ces paroles on évoque l’histoire, 
et qu’on ranime les morts. En allant au Capi- 
tole , du côté du Forum , on trouve à droite les 
prisons Mamertimes. Ces prisons furent d’a- 
Lord construites par Ancus Martius , et ser- 
voient alors aux criminels ordinaires. Mais 
Servius Tullius en fit creuser sous terre de 
beaucoup plus cruelles , pour les criminels 
d’état, comme si ces criminels n’étoient pas 
ceux qui méritent le plus d’égards, puisqu’il 
peut y avoir de la bonne foi dans leurs erreurs. 
Jugurtha et les complices de Catilina périrent 
dans ces prisons : on dit aussi que saint Pierre 
et saint Paul y ont été renfermés. De l’autre 
côté du Capitole est la roche Tarpéienne ; au 
pied de cette roche, l’on trouve aujourd’hui un 
hôpital appelé V Hôpital de la Consolation. II 
semble que l’esprit sévère de l’antiquité et la 
douceur du christianisme soient ainsi rappro- 
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chés dans Rome à travers les siècles , et se mon- 
trent aux regards comme à la réflexion. 

Quand Oswald et Corinne furent arrivés au 
haut de la tour du Capitole, Corinne lui 
montra les sept collines, la ville de Rome, 
bornée d’abord au mont Palatin, ensuite aux 
mursdeServius Tullius, qui renfermoieht les 
sept collines , enfin , aux murs d’Aurélien , qui 
servent encore aujourd’hui d’enceinte à la plus 
grande partie de Rome. Corinne rappela les 
vers de Tibulleet de Properce, qui seglorifient 
des foibles commencemens dont est .sortie la 
maîtresse du monde (lo). Le mont Palatin fut 
à lui seul tout Rome pendant quelque temps; 
mais dans la suite le palais des empereurs rem- 
plit l’espace qui avoit suffi pour une nation. 
Un poète du temps de Néron fit à cette occa- 
sion cette épigramme (*J: Rome ne sera bientôt 
plus quun palais. Allez à Vèies , Romains, si 
toutefois ce palais ri occupe pas déjà Vèies 
même. 

Les sept collines sont infiniment moins éle- 
vées qu'elles ne l’étoient autrefois, lorsqu'elles 
raéritoient le nom de monts escarpés. Rome 
moderne est élevée de quarante pieds au-dessus 


(■*') Roma domus fiet : Veios migrate, Quintes; 
Si non et Veios occupât ista domus. 
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de Rome ancienne. Les vallées qui séparoient 
les collines se sont presque comblées par le 
temps et par les ruines des édifices 5^ mais ce 
qui est plus singulier encore, un amas de 
vases brisés a élevé deux collines nouvelles (*), 
et c’est presque une image des temps moder- 
nes, que ces progrès ou plutôt ces débris de 
i la civilisation , mettant de niveau les monta- 
gnes avec les vallées, effaçant, au moral comme 
au physique, toutes les belles inégalités pro- 
duites par la nature. 

Trois autres collines (''*), non comprises dans 
les sept fameuses , donnent à la ville de Rome 
quelque chose de si pittoresque, que c’est 
peut-être la seule ville qui, par elle-même, 
et dans sa propre enceinte, offre les plus ma- 
gnifiques points de vue. On y troi^è un mé- 
lange si remarquable de ruines et d’édifices, 
de campagnes et de déserts, qu’on peut con- 
templer Rome de tous les côtés, et voir tou- 
jours un tableau frappant dans la perspective 
opposée. 

Oswald ne pouvoit se lasser de considérer 
les traces de l’antique Rome, du point élevé 
du Capitole où Corinne l’avoit conduit. La 


«^■rc:.8gi)ized by Google 


(■'') Le monte Citorio et Testacio. 

Le Janicule, le monte Valicano et le monte Mario. 



l34 CORIJMNi, 

lecture de l’histoire , les réflexions qu’elle ex- 
cite, agissent bien moins sur notre âme que 
ces pierres en désordre , que ces ruines mêlées 
aux habitations nouvelles. Les yeux sont tout- 
puissans sur l’âme : après avoir vu les ruines 
romaines, on croit aux antiques Romains, 
comme si l’on avoit vécu de leur temps. Les 
souvenirs de l’esprit sont acquis par l’étude; 
les souvenirs de l’imagination naissent d’une 
impression plus immédiate et plus intime, qui 
donne de la vie à la pensée, et nous rend, 
pour ainsi dire , témoins de ce que nous avons 
appris. Sans doute on est importuné de tous 
ces bâtimens modernes qui viennent se mêler 
aux antiques débris. Mais un p^ortique debout 
à côté d’un humble toit ; mais des colonnes 
entre lesquelles de petites fenêtres d’églises 
sont pratiquées, un tombeau servant d’asile 
à toute une famille rustique, produisent je ne 
.sais quel mélange d’idées grandes et simples, 
je ne sais quel plaisir de découverte qui in- 
spire un intérêt continuel. Tout est commun, 
tout est prosaïque dans l’extérieur de la plu- 
part de nos villes européennes; et Rome, plus 
souvent qu’aucune autre, présente le triste 
aspect de la misère et de la dégradation ; mais 
tout à coup une colonne brisée, un bas-relief 
à demi détruit, des pierres liées à la façon 
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indestructible des architectes anciens, vous 
rappellent qu'il y a dans rhomme une puis- 
sance éternelle , une étincelle divine , et qu’il 
ne faut pas se lasser de l’exciter en soi-même , 
et de la ranimer dans les autres. 

Ce Forum, dont l’enceinte est si resserrée, 
et qui a vu tant de choses étonnantes, est 
une preuve frappante de la grandeur morale 
de l’homme. Quand l’univers, dans les der- 
niers temps de Rome , étoit soumis à des maî- 
tres sans gloire , on trouve des siècles entiers 
dont l’histoire peut à peine conserver quel- 
ques faits ; et ce Forum , petit espace , centre 
d’une ville alors très-circonscrite , et dont les 
habitans combattoient autour d’elle pour son 
territoire , ce Forum n'a-t-il pas occupé , par 
les souvenirs qu’il retrace, les plus beaux 
génies de tous les temps? Honneur donc, éter- 
nel honneur aux peuples courageux et libres, 
puisqu’ils captivent ainsi les regards de la 
postérité ! 

Corinne fit remarquer à lord Nelvil qu’on 
ne tronvoit à Rome que très-peu de débris 
des temps républicains. Les aquéducs , les 
canaux construits sous terre pour l’éconle- 
ment des eaux, étoient le seal luxe de la ré- 
publique et des rois qui l’ont précédée. Il 
ne nous reste d’elle que des édifices utiles , 
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des tombeaux élevés à la mémoire de ses grands 
hommes , et quelques temples de brique qui 
subsistent encore. C’est seulement après la 
conquête de la Sicile que les Romains firent 
usage, pour la première fois , du marbre pour 
leurs monumens; mais il suffit de voir les 
lieux où de grandes actions se sont passées 
pour éprouver une émotion indéfinissable. 
C’est à cette disposition de l’âme qu’on doit 
attribuer la puissance religieuse des pèleri- , 
nages. Les pays célèbres en {out genre, alors 
même qu’ils sont dépouillés de leurs grands 
hommes et de leurs monumens, exercen t beau- 
coup de pouvoir »ur l’imagination. Ce qui frap- 
poit les regards n’existe plus, mais le charme 
du souvenir y est resté. 

On ne voit plus sur le Forum aucune trace 
de cette fameuse tribune, d’où le peuple ro- 
main étoit gouverné par l’éloquence; on y 
trouve encore trois colonnes d’un temple élevé, 
par Auguste en l’honneur de Jupiter-Tonnant , 
lorsque la foudre tomba près de lui sans le 
frapper ; un arc de triomphe à Septime Sévère, 
que le sénat lui éleva pour récompense de ses 
exploits. Les noms de ses deux fils, Caracalla 
et Géta, étoieut inscrits sur le fronton de 
l’arc ; mais lorsque Caracalla eut assassiné 
Géta, il fit ôter. son nom , et l’on voit encore 
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la trace des lettres enlevées. Plus loin. est un 
temple à Faustine, monument de la foiblesse 
aveiigle de Marc-Aurèle; un temple à Vénus, 
qui, du temps de la république, étoit con- 
sacré à Pallas ; un peu plus loin , les ruines 
d’un temple dédié au soleil et à la lune, bâti 
par l’empereur Adrien , quiétoit jaloux d’Apol- 
lodore , fameux architecte grec, et le fît périr 
pour avoir blâmé les proportions de son édi- 
fice. 

De l’autre côté de la place, l’on voit les ruines 
de quelques monumens consacrés à des sou- 
venirs plus nobles et plus purs ; les colonnes 
d’un temple qu’on croit être celui de Jupiter- 
Stator, de Jupiter qui empéchoit les Romains 
de jamais fuir devant leurs ennemis ; une co- 
lonne, débris d’un temple de Jupiter-Gardien, 
placée, dit-on, non loin de l’abîme où s’est 
précipité Curtius ; des‘ colonnes d’un temple 
élevé , les uns disent à la Concorde, les autres 
à la Victoire ; peut-être les peuples conqué- 
rans confondent-ils ces deux idées , et pen- 
sent-ils qu’il ne peut exister de véritable paix 
que quand ils ont soumis l’univers? A l’extré- 
mité du mont Palatin s’élève un bel arc de 
triomphe dédié à Titus , pour la conquête de 
Jérusalem. On prétend que les Juifs qui sont 
à Rome ne passent jamais sous cet arc ; et l’on 
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montre un petit chemin qu’ils prennent, dit- 
on , pour l’éviter. 11 est à souhaiter, pour l’hon- 
neur des Juifs, que cette anecdote soit: vraie: 
les longs ressouvenirs conviennent aux longs 
malheurs. 

Non loin de là est l’arc de Constantin, em- 
belli de quelques bas-reliefs enlevés au Forum 
de Trajan par les chrétiens , qui vouloient 
décorer le monument consacré au fondateur 
du repos; c’est ainsi que Constantin fut appelé. 
Les arts, à cette époque, étoient déjà dans 
la décadence , et l’on dépouilloit le pas.sé pour 
honorer de nouveaux exploits. Ces portes 
triomphales qu’on voit encore à Rome perpé- 
tuoient , autant que les hommes le peuvent, 
les honneurs rendus à la gloire. Il y avoit sur 
leurs sommets une place destinée aux joueurs 
de flûte et de trompette, pour que le vain- 
queur, en passant, fût enivré tout à la fois 
par la musique et par la louange , et goûtât 
dans un même moment toutes les émotions 
les plus exaltées. 

En face de ces arcs de triomphe sont les 

ruines du temple de la Paix, bâti parVespasien ; 

il étoit tellement orné de bronze et d’or dans 

l’intérieur, que lorsqu’un incendie le consuma, 

des laves de métaux brûlans en découlèrent 

jusque dans le Forum. Enfin , le Colisée , la 

/ 
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plus belle ruine de Rome, termine la noble 
enceinte où comparoît toute l’histoire. Ce su- 
perbe édifice, dont les pierres seules, dépouil- 
lées de l’or et des marbres, subsistent encore, 
servit d’arène aux gladiateurs combattant con- 
tre les bêtes féroces. C’est ainsi qu’on amusoit 
et trompoit le peuple romain par des émo- 
tions fortes, alors que les sentimens naturels 
ne pouvaient plus avoir d’essor. L’on entroit 
par deux portes dans le Colisée , l’une qui 
étoit consacrée aux vainqueurs, l’autre par 
laquelle on emportoit les morts (’). Singulier 
mépris pour l’espèce humaine , que de destiner 
d’avance la mort ou la vie de l’homme au sim- 
ple passe - temps d’un spectacle ! Titus , le 
meilleur des empereurs , dédia ce Colisée au 
peuple romain ; et ces admirables ruines por- 
tent avec elles un si beau caractère de magni- 
ficence et de génie , qu’on est tenté de se faire 
illusion sur la véritable grandeur, et d’accor- 
der aux chefs-d’œuvre de l’art l’admiration qui 
n’est due qu’aux monumens consacrés à des 
institutions généreuses. 

Oswald ne se laissoit point aller à l’admi- 
ration qu’éprouvoit Corinne ; en contemplant 
ces quatre galeries , ces quatre édifices , s’éle- 


('*‘) Sana vivaria , sandapilaria. 
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vaut les uns sur les autres, ce mélange de 
pompe et de vétusté , qui tout à la fois inspire 
le respect et l’attendrissement, il ne voyoit 
dans ces lieux que le luxe du maître et le sang 
des esclaves, et se sentoit prévenu contre les 
beanx-arts, qui ne s’inquiètent point du but, 
et prodiguent leurs dons, à quelque objet qu’on 
les destine. Corinne essayoitde combattre cette 
disposition. — Ne portez point , dit-elle à lord 
Nelvil , la rigueur de vos principes de morale 
et de justice dans la contemplation des mo- 
numens d’Italie; ils rappellent, pour la plu- 
part, je vous l’ai dit, plutôt la splendeur, 
l’éléganice et le goût des formes antiques, que 
l’époque glorieuse de la vertu romaine. Mais 
ne trouvez-vous pas quelques traces de la gran- 
deur morale des premiers temps, dans le luxe 
giganste.sque des monumens qui leur ont 
succédé ? La dégradation même de ce peuple 
romain est imposante encore; son deuil de la 
liberté couvre le monde de merveilles , et le 
génie des beautés idéales cherche à consoler 
l’homme de la dignité réelle et vraie qu’il a 
perdue. Voyez ces bains immenses, ouverts à 
tous ceux qui vouloient en goûter les voluptés 
orientales ; ces cirques, destinés auxéléphans 
qui venoient combattre avec les tigres; ces 
aquéducs, qui faisoieut tout à coup un lac de 
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ces arènes , où les galères luttolent à leur tour, 
où des crocodiles paroissoient à la place où 
des lions naguère s'étoient montrés ; voilà quel 
fut le luxe des Romains, quand ils placèrent 
dans le luxe leur orgueil ! Ces obélisques ame- 
nés d’Égypte , et dérobés aux ombres africaines, 
pour venir décorer les sépulcres des Romains, 
cette population de statues, qui existoit autre- 
fois dans Rome, ne peuvent être considérés 
comme l’inutile et fastueuse pompedesdespotes 
de l’Asie : c’est le génie romain , vainqueur du 
monde, que les arts ont revêtu d’une forme 
extérieure. Il y a quelque chose de surnaturel 
dans cette magnificence, et sa splendeur poé- 
tique fait oublier et son origine et son but. — 
L’éloquence de Corinne excitoit l’admira- 
tion d’Oswald, sans le convaincre; il cher- 
choit partout un sentiment moral, et toute la 
magie des arts ne pouvoit jamais lui suffire. 
Alors Corinne se rappela que, dans cette 
même arène, les chrétiens persécutés étoient 
morts victimes de leur persévérance; et mon- 
trant à lord Nelvil les autels élevés en l’hon- 
neur de leurs cendres , et cette route de la 
croix que suivent les pénitens, an pied des 
plus magnifiques débris de la grandeur mon- 
daine, elle lui demanda si cette poussière des 
martyrs ne disoit rien à son cœur. — Oui , 
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s’écria^t-il , j’admire profondément cette puis- 
sance de l’âme et de la volonté contre les dou- y- 
leurs et la mort : un sacrifice , quel qu’il soit, ' 
est plus beau , plus difficile , que tous les élans 
de l’âme et de la pensée. L’imagination exaltée 
peut produire les miracles du génie; mais ce 
n’est qu’en se dévouant à son opinion , ou à 
ses sentimens , qu’on est vraiment vertueux : 
c’est alors seulement qu’une puissance céleste 
subjugue en nous l’homme mortel. — Ces 
paroles nobles et pures troublèrent cependant 
Corinne; elle regarda lord Nelvil , puis elle 
baissa les yeux ; et bien qu’en ce moment il 
prit sa main et la serrât contre son cœur, elle 
frémit de l’idée qu’un tel homme pouvoit 
immoler les autres et lui-même au culte des 
opinions , des principes , ou des devoirs dont 
il auroit fait choix. 
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CHAPITRE V. 


Apsis la course du Capitole et du Forum , 
Corinne et lord Nelvil employèrent deux jours 
à parcourir les sept collines. Les Romains 
d’autrefois faisoieiit une fête en l’honneur des 
sept collines : c’est une des beautés originales 
de Rome, que ces monts enfermés dans son 
enceinte; et l’on conçoit sans peine comment 
l’amour de la patrie se plaisoità célébrer cette 
singularité. 

Oswald et Corinne, ayant vu la veille le 
mont Capitolin , recommencèrent leurs cour- 
ses par le mont Palatin. Le palais des Césars , 
appelé le Palais d’or, l’occupoit tout entier. 
Ce mont n’offre à présent que les débris de ce 
palais. Auguste, Tibère, Caligula et Néron, 
en ont bâti les quatre côtés, et des pierres, 
recouvertes par des plantes fécondes, sont 
tout ce qu’il en reste aujourd’hui : la nature y 
a repris son empire sur les travaux" des hom- 
mes, et la beauté' des fleurs console de la 
ruine des palais. Le luxe, du temps des rois 
et de la république , cousis toit seulement dans 
les édifices publics ; les maisons des particu- 
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Jiers étoient très-petites et très-simples. Cicé- 
ron, Hortensius, les Gracques , habitoient sur 
ce mont Palatin , qui suffit à peine , lors de la 
décadence de Rome , à la demeure d’un seul 
homme. Dans les derniers siècles, la nation 
ne fut plus qu’une foule anonyme, désignée 
.seulement par l’è.re de son maître : on cherche 
en vain dans ces lieux les deux lauriers plantés 
devant la porte d’Auguste, le laurier de la 
guerre, et celui des heaux-arts cultivés par la 
paix ; tous les deux ont disparu. 

Il reste encore .sur le mont Palatin quelques 
chambres des bains de Livie; l’on y montre 
la place des pierres précieuses qu’on prodi- 
guoit alors aux plafonds, comme un orne-, 
ment ordinaire; et l’on y voit des peintures 
dont les couleurs sont encore parfaitement in- 
tactes; la fragilité même des couleurs ajoute à 
l’étonnement de les voir conservées, et rap- 
proche de nous les temps passés. S’il est vrai 
que Livie abrégea les jours d’Auguste, c’est 
dans l’une de ces chambres que fut conçu cet 
attentat; et les regards du souverain du monde , 
trahi dans ses affections les plus intimes, .se 
sont peut-être arrêtés sur l’un de ces tableaux 
dont les élégantes fleurs subsistent encore. 
Que pensa-t-il , dans sa vieillesse , de la vie et 
de ses pompes ? Se rappela- t-il ses proscriptions 
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ou sa gloire ? craignit-il , espéra-t-il un monde 
à venir? et la dernière pensée, qui révèle tout 
à l’homme , la dernière pensée d’un maître de 
l’univers erre-‘t-elle encore sous ces voûtes ? ( 1 1) 
Le mont Aventin offre plus qu’aucun autre 
les traces des premiers temps de l’histoire ro- 
maine. Précisément en face du palais construit 
par Tibère, on voit les débris du temple de la 
Liberté , bâti par le père des Gracques. Au pied 
du mont Aventin étoit le temple dédié à la 
Fortune virile, par Servius Tullius, pour re- 
mercier les dieux de ce que étant né esclave , 
il étoit devenu roi. Hors des murs de Rome, 
on trouve aussi les débris d’un temple qui fut 
consacré à la Fortune des femmes, lorsque 
Véturie arrêta Coriolan. Vis-à-vis du mont 
Aventin est le mont Janicule , sur lequel Por- 
senna plaça son armée. C’est en face de ce 
mont qu’Horatius Codés fit couper derrière lui 
le pont qui conduisoit à Rome. Les fonde- 
mens de ce pont subsistent encore; il y a sur 
les bords du fleuve un arc de triomphe bâti en 
briques , aussi simple que l’action qu'il rap- 
pelle étoit grande.. Cet arc fut élevé, dit-on, 
en l’honneur d’Horatius Codés. Au milieu du 
Tibre on aperçoit une île formée des gerbes 
tle blé recueillies dans les champs de Tarquiu , 
et qui furent pendant long-temps exposées 
vm. lo 
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sur le fleuve, parce que le peuple romain ne 
vouloit point les prendre, croyant qu’un mau- 
vais sort y étoit attaché. On auroit de la peine , 
de nos jours , à faire tomber sur des richesses 
quelconques des malédictions assez efficaces 
pour que personne ne consentît à s’en em- 
parer. 

C’est sur le mont Aventin que furent placés 
les temples de la Pudeur patricienne et de la 
Pudeur plébéiennne. Au pied de ce mont on 
voit le temple de Testa , qui subsiste encore 
presque en entier, quoique les inondations 
du Tibre l’aient souvent menacé Ç). Non loin 
de là sont les débris d’une prison pour dettes , 
où se passa, dit-on, le beau trait de piété 
filiale généralement connu. C’est aussi dans ce 
même lieu que Çlélie et ses compagnes , pri- 
sonnières de Porsenna, traversèrent le Tibre 
pour venir joindre les Romains. Ce mont 
Aventin repose l’âme de tous les souvenirs pé- 
nibles que rappellent les autres collines , et 
son aspect est beau comme les souvenirs qu’il 
retrace. On avoit donné le nom de belle rive 
[pulchrum littus) au bord du fleuve qui est 
au pied de cette colline. C’est là que se pro- 
menoient les orateurs de Rome, en sortant du 


(^) Vidimus flavum Tiberim , etc. 
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Forum ; c’est là que César et Pompée se ren- 
controient comme de simples citoyens, et 
qu’ils cherchoient à captiver Cicéron , dont 
l’indépendante éloquence leur importoit plus 
alors que la puissance même de leurs armées. 

La poésie vient encore embellir ce séjour. 
Virgile a placé sur le mont Aventin la caverne 
de Cacus ; et les Romains , si grands par leur 
histoire , le sont encore par les fictions héroï- 
ques dont les poètes ont orné leur origine 
fabuleuse. Enfin , en revenant du mont Aven- 
tin, on aperçoit la maison de Nicolas Rienzi, 
qui essaya vainement de faire revivre les temps 
anciens dans les temps modernes; et ce sou- 
venir, tout foible qu’il est à côté des autres, 
fait encore penser long-temps. Le montCœlius 
est remarquable , parce qu’on y voit les débris 
du camp des prétoriens et de celui des soldats 
étrangers. On a trouvé cette inscription dans 
les ruines de l’édifice construit pour recevoir 
ces soldats : Au génie saint des camps étran- 
gers : saint, en effet, pour ceux dont il main- 
tenoit la puissance! Ce qui reste de ces anti- 
ques casernes fait juger qu’elles étoient bâties 
à la manière des cloîtres , ou plutôt que les 

cloîtres ont été bâtis sur leur modèle. 

\ 

Le mont Esquilin étoit appelé le mont des 
Poètes, parce que Mécène ayant son palais sur 
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cette Colline, Horace, Properce et Tibulie y 
avoient aussi leur habitation. Non loin de là 
sont les ruines de^ Thermes de Titus et de 
Trajan. On croit que Raphaël prit le modèle 
de ses arabesques dans les peintures à fresque 
des Thermes de Titus. C’est aussi là qu’on a , 
découvert le groupe deLaocoon. La fraîcheur 
de l’eau donne un tel sentiment de plaisir 
dans les pays chauds , qu’on se plaisoit à réunir 
toutes les pompes du luxe et toutes les jouis- 
sances de l’imagination, dans les lieux où l’on 
se baignoit. Les Romains y faisoient exposer 
les chefs-d’œuvre de la peinture et de la scul- 
pture. jC’étôit à la clarté des lampes qu’ils les 
considéroient ; car il paroît, par la construc- 
tion de ces bâtimens , que le jour n’y péiié- 
troit jamais, et qu’on vouloit ainsi se pré- 
server de ces rayons du soleil, si poignans dans 
le Midi : c'est sans doute à cause de la sensa- 
tion qu’ils produisent que les anciens les ont 
appeléslesdards d’Apollon. On pourroit croire, 
en observant les précautions extrêmes prises 
par les anciens contre la chaleur , c[ue le 
climat étoit alors plus brûlant encore que de 
nos jours. C’est dans les Thermes de Caracalla 
qu’étoient placés l’Hercule Farnèse , la Flore 
et le groupe de Dircé. Près d’Ostie , l’on a 
ti'ouvé dans les bains de Néron l’Apollon du 
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Belvédère. Peut- on concevoir qu’en regar- 
dant cette noble figure , Néron n’ait pas senti 
quelques niouvemens généreux ! 

Les Thermes et les Cirques sont les seuls 
genres d’édifices consacrés aux arpusemens 
publics dont il reste des traces à Rome. Il 
n’y a point d’autre théâtre que celui de Mar-' 
cellus , dont les ruitliis subsistent encore. Pline ’ 
raconte que l’on îf^'t^ois cent soixante cb-'^ 
lonnes de marbre, et trois mille statues, dans 
un théâtre qui ne devoit durer que pèu dé ! 
jours.' Tantôt les Romains élevoientdes bâti- ' 
mens si solides , qu’il résistoient aux trém- 
biemens :de terre ; tantôt -'ils* se plaisoient à- 
consacrer des 'travaux immenses à 'des édi>- 
fices qu’ils détruisoient‘e«xoi»émes, quand les 
fêtes étoient finies : ils>sb jouaient ainsi du 
temps sous toutes les formes.- Lés Rbmâlrts 
d’ailleurs, n’avoient pas-, Cbmme des Grecs,' 
la passion des représentations'dramatiques ; 
les beaux-arts ne fleurirent à Rome que par- 
les ouvrages et les artistes de lai Grèce, et la* 
grandeur romaine s’exprimoit plutôt par la 
magnificence colossale de l’architecture, que 
par les chefs - d’œuvre de l’imagination. Ce 
luxe gigantesque , ces merveilles de la richesse 
ont un grand caractère de dignité : ce n’étoit 
plus de la liberté , mais c’étoit toujours de la 
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puissance. Les monumens consacrés aux bains 
publics s'appeloient des provinces ; on y réu- 
nissoit les diverses productions , et les divers 
établissemens qui peuvent se trouver dans 
un pays tout entier. Le Cirque appelé Circus 
maximus , dont on voit encore les débris , 
touchoit de si près aux palais des Césars , 
que Néron , des fenêtres ^^^on palais , pou- 
voit donner le signal des jeux. Le Cirque étoit 
assez grand pour contenir trois cent mille 
personnes. La nation, presque tout entière, 
étoit amusée dans le même moment : ces fêtes 
immenses pouvôient être considérées comme 
une sorte d’institution populaire, quiréunis- 
soit tous les hommes pour le plaisir, comme 
autrefois ils se réunissoient pour la gloire. 

Le mont Quirinal et le mont Viminal se 
tiennent de si près, qu’il est difficile de les dis- 
tinguer : c’étoit là qu’existoient la maison de 
Salluste et celle de Pompée; c’est aussi là que 
le pape a maintenant fixé son séjour. On ne 
peut faire un pas dans Rome sans rapprocher 
le présent du passé, et les différons passés 
entre eux. Mais on apprend à se calmer sur 
les événemens de son temps, en voyant l’éter- 
nelle mobilité dé l'histoire des hommes; et 
l’on a comme une sorte de honte de s'agiter, 
en présence de tant de siècles, qui tous ont 
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renversé l’ouvrage de leurs prédécesseurs. 

A côté des sept collines , ou sur leur pen- 
chant , ou sur leur sommet , on voit s’élever 
une multitude de clochers, des obélisques, 
la colonne Trajane, la colonne Antonine, la 
tour de Gonti, d’où l’on prétend que Néron 
contempla l’incendie de Rome, et la coupole 
de Saint-Pierre, qui domine encore sur tout 
ce qui domine. Il semble que l’air soit peuplé 
par tous ces monumens qui se prolongent vers 
le ciel, et qu’une ville aérienne plane avec 
majesté sur la ville de la terre. 

En rentrant dans Rome, Corinne fit passer 
Oswald sous le portique d’Octavie, de cette 
femme qui a si bien aimé et tant souffert; 
puis ils traversèrent la Route scélérate, par la- 
quelle l’infâme Tullie a passé , foulant le corps 
de son père sous les pieds de ses chevaux : on 
voit de loin le temple élevé par Agrippine en 
l’honneur de Claude qu’elle a fait empoison- 
ner; et l’on pa.sse enfin devant le tombeau 
d’Auguste, dont l’enceinte intérieure sert au- 
jourd’hui d’arène aux combats des animaux. 

— Je vous ai fait parcourir bien rapidement, 
dit Corinne à lord Nelvil , quelques traces de 
l’histoire antique; mais vous comprendrez 
le plaisir qu’on peut trouver dans ces recher- 
ches, à la fois savantes et poétiques, qui par- 
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lent à l’imagination comme à la pensée. Il y 
a dans Rome beaucoup d’hommes distingués 
dont la seule occupation est de découvrir un 
nouveau rapport entre l’histoire et les ruines. 
— Je ne sais point d’étude qui captivât davan-. 
tagc mon intérêt, reprit lord Nelvil , si je me 
sentois assez de calme pour m’y livrer : ce 
genre d’érudition est bien plus animé que 
celle qui s’acquiert par les livres : on diroit 
que l’on fait revivre ce qu’on découvre , et 
que le passé reparoît sous la poussière qui l’a 
enseveli. — Sans doute, dit Corinne, et ce 
n’est pas un vain préjugé que cette passion 
pour les temps antiques. Nous vivons dans un 
siècle où l’intérêt personnel semble le seul 
principe de toutes les actions des hommes; 
et quelle sympathie, quelle émotion, quel 
enthousiasme pourroit jamais résulter de l’in- 
térêt personnel ! Il est plus doux de rêver à 
ces jours de dévouement , de sacrihces et d’hé- 
roïsme, qui pourtant ont existé, et dont la terre 
porte encore les honorables traces. 
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CHAPITRE .VI. ; 

, I - 

•f'- 

Corinne se flattoit en secret d’avoir captivé 
Je cœur d’Oswald; mais, comme elle cotinois- 
soit sa réserve et sa sévérité , elle n’a,voit point 
osé lui montrer tout l’intérêt qu’il lui inspiroit, 
quoiqu’elle fût disposée, par caractère, à pe 
point cacher ce qu’elle éprouvoit Peut-être 
aussi croyoit-elle que, même' en se parlant 
sur des sujets étrangers à leur sentiment, leur 
voix avoit un accent qui trahissoit leur affecv 
' tion mutuelle, et qu’un -aveu secret d’amour 
étoit peint dans leurs regards, et dans ce lan- 
gage mélancolique et voilé qui pénètre si pro- 
fondément dans l’âme. 

Un matin , lorsque Corinne se préparoit à 
continuer ses courses avec Oswald, elle reçut 
un billet de lui, presque cérémonieyx, qui 
lui annonçoit que le mauvais état de sa=s;inté 
le retenoit chez lui pour quelque^ jours. Une 
inquiétude douloureuse serra le cœur de Co- 
rinne ; d’abord elle craignit qu’il ne fût dan- 
gereusement malade : mais le comte d’Ërfeuil , 
qu’elle vit le soir, lui dit qucjc’étoit un de ces 
accès de mélancolie auxquels il étoit très- 
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sujet, et pendant lesquels il ne vouloit parler 
à personne. — Moi-méme , dit alors le comte 
d’Erfeuil, quand il est comme cela, je ne le 
vois pas. — Ce moi-même déplaisoit assez à 
Corinne; mais elle se garda bien de le témoi- 
gner au seul homme qui pût lui donner des 
nouvelles de lord Nelvil. Elle l’interrogea , se 
flattant qu’un homme aussi léger , du moins 
en apparence , lui diroit tout ce qu’il savoit. 
Mais tout à coup, soit qu’il voulût cacher par 
un air de mystère qu’Oswald ne lui avoit rien 
confié , soit qu’il crût plus honorable de re- 
fuser ce qu’on lui demandoit que de l’accor- 
der , il opposa un silence imperturbable à l’ar- 
dente curiosité de Corinne. Elle qui avoit tou- 
jours eu de l’ascendant sur tous ceux à qui 
elle avoit parlé, ne pouvoit comprendre pour- 
quoi ses moyens de persuasion étoient sans 
effet sur le comte d’Erfeuil : ne savoit-elle pas 
que l’amour-propre est ce qu’il y a au monde 
de plus inflexible ? 

Quelle ressource restoit-il donc à Corinne 
pour savoir ce qui se passoit dans le cœur 
d’Oswald ? lui écrire ? Tant de mesure est né- 
cessaire en écrivant! et Corinne étoit surtout 
aimable par l’abandon et le naturel. Trois 
jours s’écoulèrent, pendant lesquels elle ne 
vit point lord Nelvil, et fut tourmentée par 
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une agitation mortelle. — Qu ai-je donc fait, 
se disoit-elle , pour le détacher de moi ? Je ne 
lui ai point dit que je l'aimois, je n’ai point 
eu ce tort si terrible en Angleterre, et si 
pardonnable en Italie. L’a- t-il deviné? Mais 
pourquoi m’en estimeroit-il moins? — Oswald 
ne s’étoit éloigné de Corinne que parce qu’il 
se sentoit trop vivement entraîné par son 
charme. Bien qu’il n’eût pas donné sa parole 
d’épouser Lucile Edgermond, il.savoit que 
l’intention de son père avoit été «de la lui 
donner pour femme, etil désiroit. s’y confor- 
mer. Enfin Corinne n’étoit point connue sous 
son véritable nom, et menoit, depuis plu- 
sieurs années, une vie beaucoüp -trop indé- 
pendante; un tel mariage n^eût point obtenu • 
(lord Nelvil le croyoit) l’approbation de son 
père , et il sentoit bien que cè n’étoit pas ainsi 
qu’il pouvoit expier ses torts envers lui. Voilà 
quels étoient ses. motifs pour s’éloigner de 
Corinne. Il avoit formé le projet de lui écrire, 
en quittant Rome ce qui le condamnoit à 
cette résolution; mais comme il ne s’en sen- 
toit pas la force, il se bornoit à ne pas aller 
chez elle, et ce sacrifice toutefois lui parut 
dès le second jour trop pénible. 

Corinne étôit;frappée de l’idée qu’elle ne 
reverroit plus Oswald , qu’il s’en iroit sans lui 
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«lire adieu. Elle s’attendoit à chaque instant 
à recevoir la nouvelle de son départ, et cette 
crainte exaltoit tellement son sentiment, 
qu’elle se sentit saisie tout à coup par la pas- 
sion, par cette griffe de vautour sous laquelle 
le bonheur et l’indépendance succombent. Ne 
pouvant rester dans sa maison , où lord 
Nelvil ne venoit pas , elle erroit quelquefois 
dans les jardins de Rome , espérant le rencon- 
trer. Elle.sujiportoit mieux les heures pen- 
«lant lesquelles, se promenant au hasard, elle 
• avoit une chance quelconque de l’apercevoir. 
L’imagination ardente de Corinne étoit la 
source de son talent ; mais, pour son malheur, 
cette imagination se méloit à sa .sensibilité 
naturéile, et la: lui rendoit souvent très-dou- 
loureuse.. . ' 

Le soir du quatrième jour de cette cruelle 
absence,, il faisoit un beau clair de lune, et 
Rome est bien belle pendant le silence de la 
nuit; il semble alors qu’elle n’est habitée que 
jjar ses illustres ombres. Corinne, en revenant 
«le chez une femme de ses amies, oppressée par 
la douleur, descendit de sa voiture , et se re- 
jK)sa quelques instans près de la fontaine de 
Trevi, devant cette source abondante qui 
tombe en cascade au milieu Lde Rome, et 
semble comme la vie de ce tranquille séjour^ 
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Lorsque pendant quelques jours celle cascade J 

s’arréle, on diroit que Rome est frappée de 
stupeur. C’est le bruit des voitures que l’on 
a besoin d’entendre dans les autres villes; à 
Rome, c’est le murmure de cette fontaine im- i 

mense, qui semble comme l’accompagnement | 

nécessaire à l’existence rêveuse qu’on y mène : 
l’image de Corinne se peignit dans cette onde, 
si pure , qu’elle porte depuis plusieurs siècles 
le nom de V eau virginale. Oswald, qui s’étoit 
arrêté dans le même lieu peu de momens après, 
aperçut le charmant visage de son amie qui se 
répétoit dans l’eau. Il fut saisi d’une émotion 
tellement vive , qu’il ne savoit pas d’abord si 
c’étoit son imagination qui lui faisoit appa- 
roître l’ombre de Corinne , comme tant de fois | 

elle lui avoit montré celle de son père; il se 
pencha vers la fontaine pour mieux voir , et I 

ses propres traits vinrent alors se réfléchir à 
côté de ceux de Corinne. Elle le reconnut, 
fit un cri, s’élança vers lui rapidement, et 
lui saisit le bras, comme si elle eût craint 
qu’il ne s’échappât de nouveau ; mais à peine 
se fut-elle livrée à ce mouvement trop im- 
pétueux , qu’elle rougit, en se ressouvenant 
du caractère de lord Nelvil , d’avoir montré 
si vivement ce qu’elle éprouvoit; et laissant 
tomber la main qui retenoit Oswald, elle.se 
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couvrit le visage avec l’autre pour cacher ses 

pleurs. 

— Corinne, dit Oswald , chère Corinne, 
mon abseuce vous a donc rendue malheureuse ! 
— Oh! oui, répondit-elle, et vous en étiez 
sûr! Pourquoi donc me faire du mal? ai-je 
mérité de souffrir par vous ! — Non , s’écria 
lord Nelvil ; non , sans doute. Mais si je ne me 
crois pas libre, si je sens que je n’ai dans le 
cœur que des inquiétudes et des regrets , pour- 
quoi vous associerois-je à cette tourmente de 
sentimens et de craintes? Pourquoi.... — Il 
n’est plus temps, interrompit Corinne, il 
n’est plus temps, ladouleur est déjà dans mon 
sein , ménagez-moi. — Vous, de la douleur? 
reprit Oswald; est-ce au milieu d’une carrière 
si brillante, de tant de succès, avec uûe ima- 
gination si vive? — Arrêtez, dit Corinne, 
vous ne me connoissez pas; de toutes mes fa- 
cultés la plus puissante, c’est la faculté de souf- 
frir. Je suis née pour le bonheur, mon carac- 
tère est confiant, mon imagination estanimée; 
mais la peine excite en moi je ne sais quelle 
impétuosité qui peut troubler ma raison ou 
me donner la mort. Je vous le répète encore , 
ménagez-moi; la gaîté, la mobilité ne me 
servent qu’en apparence; mais il y a dans 
mon âme des abîmes de tristesse dont je ne 
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pouvois me défendre qu’en me préservant 
de l’amour. — 

Corinne prononça ces mots avec une ex- 
pression qui émut vivement Oswald. — Je re- 
viendrai vous voir demain matin , reprit-il ; 
n’en doutez pas , Corinne. — Me le jurez-vous ? 
dit-elle avec une inquiétude qu’elle s’efforçoit 
en vain de cacher. — Oui, je le jure, s’écria 
lord Nelvil , et il disparut. 
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LIVRE V. 

LES TOMBEAUX, LES ÉGLISES ET LES TAXAIS. 


CHAPITRE PREMIER. 


Le lendemain, Oswald et Corinne furent 
embarrassés l’un et l’autre en se revoyant. 
Corinne n’avoit plus de confiance dans l’amour 
qu’elle iuspiroit. Oswald étoit mécontent de 
lui-méme ; il se connoissoit dans le caractère 
un genre de foiblesse qui l’irritoit quelquefois 
contre ses propres sentimens , comme contre 
une tyrannie ; et tous les deux cherchèrent à 
ne pas se parler de leur affection mutuelle. 
— Je vous propose aujourd'hui, dit Corinne, 
une course assez solennelle, mais qui sûre- 
ment vous intéressera : allons voir les tom- 
beaux, allons voir le dernier asile de ceux qui 
vécurent parmi les raonumens dont nous 
avons contemplé les ruines. — Oui, répondit 
Oswald , vous avez deviné ce qui convient à la 
disposition actuelle de mon âme; et il pro- 
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nonça ces mots avec un accent si douloureux , 
que Corinne se tut quelques monieus, n’osant 
pas essayer de lui parler. Mais reprenant cou* 
rage, par le désir de soulager Oswald de ses 
peines en l’intéressant vivement à tout ce 
qu’ils voyoient ensemble , elle lui dit : — Vous 
le savez, mylord, loin que chez les anciens 
l’aspect des tombeaux décourageât les vivans , 
on croyoit inspirer une émulation nouvelle 
en plaçant ces tombeaux sur les routes publi- 
ques, afin que , retraçant aux jeunes gens le 
souvenir des hommes illustres, ils invitassent 
silencieusement à les imiter. — Ah! que j’eu- 
vie, dit Oswald en soupirant, tous ceux dont 
les regrets ne sont pas mêlés à des remords ! 
— Vous, des remords, s’écria Corinne, vous! 
Ah! je suis certaine qu’ils ue sont en vous 
qu’une vertu de plus, un scrupule du cœur , 
une délicatesse exaltée. — Corinne , Corinne , 
n’approchez pas de ce sujet, interrompit 
Oswald: dans votre heureuse contrée, les som- 
bres pensées disparoissent à la clarté des 
cieiix; mais la douleur qui a creusé jusqu’au 
fond de notreâmeébranle à jamais toute noire 
existence. — Vous me jugez mal, répondit 
Corinne; je vous l’ai déjà dit, bien que ir.oii 
caractère soit fait pour jouir vivement du 
bonheur, je souffrirois plus que vous, si.... 
vin. U 
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Elle n’acheva pas, et changea de discours. — 
Mon seul désir, mylord, continua-t-elle, c’est 
de vous distraire un moment ; je n’espère rien 
de plus. — La douceur de cette réponse tou- 
cha lord Nclvil ; et, voyant une expression de 
mélancolie dans les regards de Corinne, natu- 
rellement si pleins d’intérêt et de flamme, il 
se reprocha d’attrister une personne née pour 
les impressions vives et douces , et s’efforça 
de l’y ramener. Mais l’inquiétude qu’éprouvoit 
Corinne sur les. projets d’Oswald , sur la pos- 
sibilité de son départ, Iroubloit entièrement 
sa sérénité accoutumée. 

Elle conduisit lord Nelvil hors des portes 
de la ville , .sur les anciennes traces de la voie 
Appienne. C/Cs traces sont marquées, au mi- 
lieu de la campagne de Rome, par des tom- 
beaux à droite et à gauche , dont les ruines se 
voient à perte de vue , à plusieurs milles en- 
delà des murs. Les Romains ne souffroient pas 
qu’on ensevelît les morts dans l’intérieur de 
la ville; les tombeaux seuls des empereurs y 
étoient admis. Cependant un simple citoyen, 
nommé Publius Biblius , obtint cette faveur, 
en récompense de ses vertus obscures. I>es 
contemporains , en effet, honorent plus volon- 
tiers celles-là que toutes les autres. 

On passe, pour aller à la voie Appienne, 
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par la porte Saint-Sébastien , autrefois appelée 
Capene. Cicéron dit qu’en sortant par cette 
porte, les tombeaux qu’on aperçoit les pre- 
miers sont ceux des Métellus, des Scipion et 
des Servilius. Le tombeau de la famille des 
Scipion a été trouvé dans ces lieux memes, 
et transporté depuis au Vatican. C’est presque 
un sacrilège de déplacer les cendres, d’altérer 
les ruines : l’imagination tient de plus prè.s 
qu’on ne croit à la morale ; il ne faut pas l’of- 
fenser. Parmi tant de tombeaux qui frappent 
les regards, on place des noms au hasard, 
sans pouvoir être assuré de ce qu’on suppose; 
mais cette incertitude même inspire une çmo- 
tion qui ne permet de voir avec indifférence 
aucun de ces monumens. 11 en est dans les- 
quels des maisons de paysans sont pratiquées; 
car les Romains consacroient un grand espace 
et des édifices assez vastes, à rurne funéraire 
de leurs amis ou de leurs concitoyens illus- 
tres. Ils n’avoient pas cet aride principe d’uti- 
lité, qui fertilise quelques coins de terrç de 
plus , en frappant de stérilité le vaste domaine 
du sentiment et de la pensée. 

On voit, à quelque distance de la voie Ap- 
ptenne, un temple élevé par la république à 
l’Honneur et à la Vertu ; un autre au dieu qui a 
fait retourner Annibal sur ses pas ; la fontaine 
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d’Égérie, où Numa al loit consulter la divinité 
des hommes de Wen , la conscience interrogée 
dans la solitude. Il semble qu’autour de ces 
tombeaux, les traces seules des vertus subsis- 
tent encore. Aucun monument des siècles du' 
crime ne se trouve à côté des lieux où repo- 
sent ces illustres morts; ils se sont entourés 
d’un honorable espace , où les plus nobles 
souvenirs peuvent régner sans être troublés. 

L’aspect de la campagne, autour de Rome , a 
quelque chose de singulièrement remarqua- 
ble : sans doute c’est un désert , car il n’y a 
point d’arbres ni d’habitations ; mais la terre 
est couverte de plantes naturelles, que l’éner- 
gie de la végétation renouvelle sans cesse. Ces 
plantes parasites se glissent dans les tombeaux, 
décorent les ruines , et semblent là seulement 
pour honorer les morts. On diroit que l’or- 
gueilleuse nature a repoussé tous les travaux 
de l’homme , depuis que les Cincinnatus ne 
condui.sent plus la charrue qui sillonnoit sou 
sein; elle produit des plantes au hasard , sans 
permettre que les vivans se servent de sa ri- 
chesse. Ces plaines incultes doivent déplaire 
aux agriculteurs , aux administrateurs , à tous 
ceux qui spéculent sur la terre, et veulent l’ex- 
ploiter pour les besoins de l’homme; mais les 
âmes rêveuses, que la mort occupe autant 
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que la vie , se plaisent à contempler cette 
campagne de Rome, où le temps présent n’a 
imprimé aucune trace ; cette terre qui chérit 
ses morts , et les couvre avec amour des inu- 
tiles fleurs, des inutiles plantes qui se traî- 
nent sur le sol, et ne s’élèvent jamais assez 
pour se séparer des cendres qu’elles ont l’air 
de caresser. 

Oswald convint que dans ce lieu l’on devoit 
goûter plus de calme que partout ailleurs. 
L’âme n’y souffre pas autant, par les images 
que la douleur lui représente; il semble que 
l’on partage encore avec ceux qui ne sont plus 
les charmes de cet air , de ce soleil et de cette 
verdure. Corinne observa l’impression quere- 
cevoit lordNelvil, et elle en conçut quelque 
espérance’ elle ne se flattoit point de consoler 
Oswald ;• elle n’eût pas même souhaité d’effa- 
cer de son cœur les justes regrets qu’il devoit 
à la perte de son père ; mais il y a dans le sen- 
timent même des regrets' quelque chose de 
doux et d’harmonieux, qu’il faut tâcher de 
faire connoître à ceux qui n’en ont encore 
éprouvé que les amertumes, c’est le seul bien 
qu’on puisse leur faire. 

— Arrêtons-nous ici, dit Corinne, en face 
de ce tombeau, le seul qui reste encore pres- 
que en entier : ce n’est point le tombeau d’fin 
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Romain célèbre, c’est celui de Cécilia MëtcIIa, 
jeune fille à qui son père a fait élever ce mo- 
nument. — Heureux , dit Oswald , heureux les 
enfans qui meurent dans les bras de leur père , 
et qui reçoivent la mort dans le sein qui leur 
donna la vie! la mort elle-même alors perd 
son aiguillon pour eux. 

— Oui , dit Corinne avec émotion , heureux 
ceux qui ne sont pas orphelins! Voyez, on a 
sculpté des armes sur ce tombeau, bien que 
ce soit celui d’une femme; mais les filles des 
héros peuvent avoir sur leurs tombes les 
trophées de leur père : c’est une belle union 
que celle de l’innocence et de la valeur. Il y 
a une élégie de Properce qui peint mieux 
qu’aucun autre écrit de l’antiquité cette di- 
gnité des femmes chez les Romains, plus im- 
posante et plus pure que l’éclat même dont 
elles jouissoient pendant le temps de la che- 
valerie. Cornélie , morte dans sa jeunes.se , 
adresse à son époux les adieux et les consola- 
tions les plus touchantes , et l’on y .sent pres- 
que à chaque mot tout ce qu’il y a de respec- 
table et de sacré dans les liens de famille. Le 
noble orgueil d’uue vie sans tache .se peint 
dans cette poésie majestueuse des La tins, dans 
cette poésie noble et sévère comme les maîtres 
du monde. Oui, dit Cornélie, aucune tache 
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n’a souillé ma vie, depuis V hymen jusqu’au bû- 
cher; j’ai vécu pure entre les deux flam- 
beaux (12). Quelle admirable expression! 
s’écria Corinne ! quelle image sublime ! et qu’il 
est digne d’envie, le sort de la femme qui peut 
avoir ainsi conservé la plus parfaite unité dans 
sa destinée, et n’emporte au tombeau qu’un 
souvenir ! c’est assez pour une vie. — 

En achevant ces mots, les yeux de Corinne 
se remplirent de larmes ; un sentiment cruel , 
un soupçon pénible s’empara du cœur d’O.s- 
wald. — Corinne, s’écria-t-il, Corinne, votre 
âme délicate n’a-t-elle rien à .se reprocher? 
Si je pouvois disposer de moi , si je pouvois 
m’offrir à vous , n’aurois-je point de rivaux 
dans le passé ? pourrois-je être fier de mon 
choix ? une jalousie cruelle ne troubleroit-elle 
pas mon bonheur ? — Je suis libre , et je vous 
aime comme je n’ai jamais aimé , répondit Co- 
rinne; que voulez-vous de plus? Faut-il me 
condamner à vous avouer qu’avant de vous 
avoir connu , mon imagination a pu me trom- 
per sur l’intérêt qu’ou m’inspiroit 1 Et n’y a-t-il 
pas dans le cœur de l’homme une pitié divine 
pour les erreurs que le sentiment, ou du 
moins l’illusion du sentiment , auroit fait 
commettre! — En achevant ces mots, une 
rougeur modeste couvrit son visage. Oswaid 
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tressaillit, mais il se tut. Il y avoit clans le re- 
gard de Corinne une expression de repentir 
et de timidité qui ne lui permit pas de la 
juger avec rigueur , et il lui sembla qu’un 
rayon du ciel descendoit sur elle pour l’ab- 
soudre. Il prit .sa main, la serra contre son 
cœur, et se mit à genoux devant elle, sans 
rien prononcer, sans rien promettre, mais en 
la contemplant avec un regard d’amour qui 
laissoit tout espérer. 

— Croyez-moi, dit Corinne à lord Nelvil, 
ne formons point de plan pour les années qui 
suivront. Les plus heureux momens de la vie 
sont encore ceux qu’un hasard bienfaisant 
nous accorde. Est-ce donc ici, est-ce donc au 
milieu des tombeaux qu’il faut tant croire à 
l’avenir ? Non , s’écria lord Nelvil , non , je ne 
crois point à l’avenir qui nous sépareroit ! 
Ces quatre jours d’absence m’ont trop bien 
appris que je n’existois plus maintenant que 
par vous. — Corinne ne répondit rien à ces 
douces paroles, mais elle les recueillit religieu- 
sement dans son cœur; elle craignoit tou- 
jours, en prolongeant l’entretien sur le sen- 
timent qui seul l’occupoit, d’exciter Oswald à 
déclarer ses projets, avant qu’une plus longue 
habitude lui rendit la séparation impossible* 
Souvent même elle dirigeoit à dessein son 
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altention vers les objets extérieurs ; comme 
cette sultane des contes arabes, qui cher- 
choit à captiver par mille récits divers l’in- 
térêt de celui qu’elle aimoit , afin d’éloigner 
la décision de son sort, jusqu’au moment où 
les charmes de son esprit remportèrent la 
victoire. 


CHAPITRE II. 


Non loin de la voie Appienne , Oswald et Co- 
rinne se firent montrer les Columbarium, où 
les esclaves sont réunis à leurs maîtres, où 
l’on voit dans un même tombeau tout ce qui 
vécut par la protection d’un seul homme ou 
d’une seule femme. Les femmes de Livie, par 
exemple , celles qui , consacrées jadis aux 
soins de sa beauté, luttoient pour elle contre 
le temps, et disputoient aux années quelques- 
uns de ses charmes, sont placées k côté d’elle 
dans de petites urnes. On croit voir une co- 
lection de morts obscurs autour d’un mort 
illustre, non moins silencieux que son cor- 
tège. A peu de distance de là , l’on aperçoit un 
champ où les vestales infidèles à leurs vœux 
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étoient enterrées vivantes; singulier exemple 
de fanatisme, dans une religion naturellement 
tolérante. 

— Je ne vous mènerai point aux catacom- 
bes, dit Corinne à lord Nelvil , quoique , par 
un hasard singulier, elles soient au-dessous 
de cette voie Appienne,et qu’ainsi les tom- 
beaux reposent sur les tombeaux. Mais cet 
asile des chrétiens persécutés a quelque chose 
de si sombre et de si terrible, que je ne puis 
me résoudre à y retourner ; ce n’est pas cette 
mélancolie touchante que l’on respire dans les 
lieux ouverts, c’est le cachot près du sépulcre, 
c’est le supplice de la vie à côté des horreurs 
de la mort. Sans doute on se .sent pénétré 
d’admiration pour les hommes qui , par la 
seule puissance de l’enthousiasme, ont pu 
supporter cette vie souterraine , et se sont 
ainsi séparés entièrement du soleil et de la 
nature; mais l’âme est si mal à l’aise dans ce 
lieu , qu’il n’en peut résulter aucun bien pour 
elle. L’homme est une partie de la création ; 
il faut qu’il trouve son harmonie morale dans 
l’ensemble de l’univers, di|ns l’ordre habituel 
de la destinée ; et de certaines exceptions 
violentes et redoutables peuvent étonner la 
pensée , mais effraient tellement l’imagina- 
tion , que la disposition habituelle de l’âme 


Digitized by Google 


ou l’italif. i^i 

ne sauroit y gagner. Allons plutôt , continua 
Corinne, voir la pyramide de Cestius; les 
protestans qui meurent ici sont tous enseve- 
lis autour de cette pyramide, et c’est un doux 
asile, tolérant et libéral. — Oui, répondit 
Oswald ; c’est là que plusieurs de mes compa- 
triotes ont trouvé leur dernier séjour. Allons-y ; 
peut-être est -ce ainsi du mpins que je ne 
vous quitterai jamais. — Corinne frémit à ces 
roots, et sa main trembloit en s’appuyant sur 
le bras de lord Nelvil. — Je suis mieux , reprit- 
il , bien mieux, depuis que je vous connois. 
— Et le visage de Corinne fut éclairé de nou- 
veau par cette joie douce et tendre, son 
expression habituelle. 

Cestius présidoit aux jeux des Romains ; son 
nom ne se trouve point dans l’hisloire, mais 
il est illustré par son tombeau. La pyramide 
massive qui le renferme, défend sa mort de 
l’oubli qui a tout-à-fait effacé sa vie. Auré- 
lien , craignant qu’on ne se servît de cette 
pyramide comme d’une forteresse, pour atta- 
quer Rome, l’a fait enclaver dans les murs 
qui subsistent encore, non pas comme d’inu- 
tiles ruines, mais comme l’enceinte actuelle 
de Rome moderne. On dit que les pyramides 
imitent, par leur forme, la flamme qui s’élève 
sur un bûcher. Ce qu’il y a de certain , c’est 
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que cette forme mystérieuse attire les regards, 
et donne un caractère pittoresque à tous les 
points de vue dont elle fait partie. En face de 
cette pyramide est le mont Testacée , sous le- 
quel il y a des grottes extrêmement fraîches, 
où l’on donne des festins pendant l’été. Les 
festins , à Rome , ne sont point troublés par la 
vue des tombeaux. Les pins et les cyprès qu’on 
aperçoit de distance en distance, dans la riante 
campagne d’Italie , retracent aussi ces souve- 
nirs solennels ; et ce contraste produit le 
même effet que les vers d’Horace, 

Monture Dell! , 


Liiiqnenda tell us , et domus, et placent 
Uxor , (*) 

au milieu des poésies consacrées à toutès les 
jouissances de la terre. Les anciens ont tou- 
jours senti que l’idée de la mort a sa volupté; 
l’amour et les fêtes la rappellent , et l’émotion 
d’une joie vive semble s’accroître par l’idée 
même de la brièveté de la vie. 

Corinne et lord Nelvil revinrent de la course 
des tombeaux en côtoyant les bords du Tibre. 
Jadis il étoit couvert de vaisseaux et bordé de 


(*) Dellius, il faut mourir il faut quitter 

la terre , et ta demeure , et ton épouse chérie. ' 
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palais ; jadis ses inondations même étoient 
regardées comme des présages :c’étoit le fleuve 
prophète, la divinité tutélaire de Rome (i3). 
Maintenant on diroit qu’il coule parmi les 
ombres , tant il est solitaire , tant la couleur 
de ses eaux paroit livide ! Les plus beaux rao- 
numens des arts , les plus admirables statues 
ont été jetées dans le Tibre, et sont cachées • 
sous ses flots. Qui sait si , pour les chercher, 
on ne le détournera pas un jour de son lit? 
Mais quand on songe que les chefs-d’œuvre du 
génie humain sont peut-être là, devant nous, 
et qu’un œil plus perçant les verroit à travers 
les ondes, l’on éprouve je ne sais quelle émo- 
tion , qui sans cesse renaît à Rome sous di- 
verses formes , et fait trouver une société pour 
la pensée dans les objets physiques, muets 
partout ailleurs. 
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CHAPITRE III. 


RaphaeiTh dit que Rome moderne étoit pres- 
qu’en entier bâtie avec les débris de Rome 
ancienne ; et il est certain qu’on n’y peut faire 
un pas sans être frappé de quelques restes de 
l’antiquité. L’on aperçoit les murs éternels, 
selon l’expression de Pline, à travers l’ou- 
vrage des derniers siècles ; les édifices de 
Rome portent presque tous une empreinte 
historique; on y peut remarquer, pour ainsi 
dire , la physionomie des âges. Depuis les 
Etrusques jusqu’à nos jours , depuis ces peu- 
ples plus anciens que les Romains mêmes, et 
qui ressemblent aux Egyptiens par la solidité 
de leurs travaux et la bizarrerie de leurs des-’ 
sins, depuis ces peuples jusqu’au cavalier Ber- 
nin , cet artiste maniéré , comme les poètes 
italiens du dix-septième siècle , on peut ob- 
server l’esprit humain à Rome dans les diffé- 
rens caractères des arts , des édifices et des 
ruines. Le moyen âge et le siècle brillant des 
Médicis reparoissent à nos yeux par leurs 
œuvres , et cette étude du passé , dans les ob- 
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jets présens à nos regards , nous fait pénétrer 
le génie des temps. On croit que Rome avoit 
autrefois un nom mystérieux , qui n’étoit 
connu que de quelques adeptes ; il semble 
qu’il est encore nécessaire d’être initié dans le 
secret de cette ville. Ce n’est pas simplement 
un assemblage d’babitations, c’est l’histoire 
du monde, figurée par divers emblèmes, et 
représentée sous diverses formes. 

Corinne convint avec lord Nelvil qu’ils 
iroient voir ensemble d’abord Tes édifices de 
Rome moderne , et qu’ils réserveroient pour 
un autre temps les admirables collections de 
tableaux et de statues qu’elle renferme. Peut- 
être, sans s’en rendre raison, Corinne dési- 
roit-elle de renvoyer le plus qu’il étoit pos- 
sible ce qu’on ne peut se dispenser de con- 
noître à Rome ; car qui l’a jamais quittée sans 
avoir contemplé l’Apollon du Belvédère et les 
tableaux de Raphaël ! Cette garantie , toute 
foible qu’elle étoit, qu’Oswald ne partifbit 
pas encore, plaisoit à son imagination. Y a- 
t-il de la fierté, dira-t-on , à vouloir retenir ce 
qu’on aime par un autre motif que celui du 
sentiment? Je ne sais; mais plus on aime, 
moins on se fie au sentimcntque l’on inspire; 
et quelle que soit la cause qui nous assure la 
préséance de l’objet qui nous est cher , on l’ac- 
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cepte toujours avec joie, il y a souvent bien 
de la vanité dans un certain genre de fierté ; 
et si des charmes généralement admirés , tels 
que ceux de Corinne, ont un véritable avan- 
tage , c’est qu’ils permettent de placer son 
orgueil dans le sentiment qu’on éprouve , 
plus encore que dans celui qu’on inspire. 

Corinne et lord Nelvil recommencèrent 
leurs courses par les églises les plus remar- 
quables, entre les nombreuses églises de Rome; 
elles sont toutes décorées par les magnifi- 
cences antiques ; mais quelque chose de som- 
bre et de bizarre se mêle à ces beaux marbres , 
à ces ornemens de fête enlevés aux temples 
païens. Les colonnes de porphyre et de granit 
étoient en si grand nombre à Rome , qu’on les 
a prodiguées presque sans y attacher aucun 
prix. A Sain t-Jean-de-Latran, dans cette église 
fameuse par les conciles qui y ont été tenus, 
on trouve une telle quantité de colonnes de 
mapjbre , qu’il en est plusieurs qu’on a recou- 
vertes d’un mastic de plâtre pour en faire des 
pilastres; tant la multitude de ces richesses y 
avoit rendu indifférent! 

Quelques-unes de ces colonnes étoient dans 
le tombeau d’Adrien, d’autres au Capitole; 
celles-ci portent encore sur leur chapiteau la 
figure des oies qui ont sauvé le peuple ro- 
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main : ces colonnes soutiennent des orneraens 
gotbiqiies, et quelques-unes des ornemens à la 
manière des Arabes. L’urne d’Agrippa recèle 
les cendres d’un pape; car les morts eux-mê- 
mes ont cédé la place à d’antres morts, et les 
tombeaux ont presque aussi souvent changé 
de maîtres que la demeure des vivans. 

Près* de Saint-Jean-de-Latran est l’escalier 
saint , transporté , dit-on , de Jérusalem à 
Rome. On ne peut le monter qu’à genoux. 
César lui-même et Claude montèrent aussi à 
genoux l’escalier qui conduisoit au temple de 
Jupiter Capitolin. A côté de Saint-Jean-de- 
Latran est le baptistère où l’on dit que Con- 
stantin fut baptisé. Au milieu de la place l’on 
voit un obélisque qui est peut-être le plus an- 
cien monument qui soit dans le monde; un 
obélisque contemporain de la guerre de Troie ! 
un obélisque que le barbare Cambyse res- 
pecta cependant assez pour faire arrêter en 
son honneur l’incendie d’une ville ! un obé- 
lisque pour lequel un roi mit en gage la vie 
de son fils unique ! Les Romains l’ont fait ar- 
river miraculeusement du fond de l’Égypte 
ju.squ’en Italie ; ils détournèrent le Nil de son 
cours pour qu’il allât le chercher elle trans- 
portât jusqu’à la mer; cet obélisque est encore 
couvert des hiéroglyphes qui gardent leur 
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secret depuis tant de siècles, et défient jusqu’à 
ce jour les plus savantes recherches. Les In- 
diens, les Égyptiens, l’antiquité de l’antiquité, 
nous seroient peut-être révélés par ces signes. 
Le charme merveilleux de Rome , ce n’est pas 
seulement la beauté réelle de ses raonumens, 
mais l’intérêt qu’ils inspirent , en excitant à 
penser ; et ce genre d’intérêt s’accroît chaque 
jour par chaque étude nouvelle. 

Une des églises les plus singulières de Rome, 
c’est Saint-Paul : son extérieur est celui d’une 
f grange mal bâtie, et l’intérieur est orné par 
quatre-vingts colonnes d’un marbre si beau, 
d’une forme si parfaite, qu’on croit qu’elles 
appartiennent à un temple d’Athènes décrit 
par Pausanias. Cicéron dit : Nous sommes en- 
tourés des vestiges de F histoire. S’il le disoit 
alors, que dirons-nous maintenant! 

Les colonnes , les statues , les bas-reliefs de 
l’ancienne Rome sont tellement prodi^és 
dans les églises de la ville moderne , qu’il en 
est une ( Sainte-Agnès ) où des bas-reliefs re- 
tournés servent de marches à un escalier, sans 
qu’on se soit donné la peine de savoir ce qu’ils 
représentent Quel étonnant aspect offriroit 
maintenant Rome antique , si l’on avoit laissé 
les colonnes, les marbres, les statues , à la place 
même où ils ont été trouvés ! la ville ancien»* 
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presque en entier seroit encore debout; mais 
les hommes de nots jours oseroient-Us s’y pro- 
mener ? 

Les palais des grands seigneurs sont extrê- 
mement vastes, d’une architecture souvent 
très-belle, et toujours imposante ; mais les or- 
nemens de l’intérieur sont rarement de bon 
goût, et l’on n’y a point l’idée de ces-apparte- 
mens élégaus que les jouissances perfection- 
nées delà vie sociale ont fait inventer ailleurs. 
Ces vastes xlemeures des princes romains sont 
désertes et silencieuses ; les paresseux habi- 
tans de ces superbes palais se retirent chez eux 
dans quelques petites chambres inaperçues , 
et laissent les étrangers parcourir leurs ma- 
gnifiques galeries , où les plus beaux tableaux 
du siècle de Léon X sont réunis. Ces grands 
seigneurs romains sont aussi étr^gers main- 
tenant au luxe pompeux de leurs ancêtres^ 
que ces ancêtres l’étoient eux-mêmes aux ver- 
tus austèresdes Romains de la république. Les 
maisons de campagne donnent encore davan- 
tage l’idée de cette solitude, de cette indiffé- 
rence des possesseurs au mitieu d^ plus admi- 
raUes séjours du monde. On se promène dans 
•c«s immenses j,ardios , sans se douter qu’ils 
aient un maître. L’herbe croit au milieu des 
-aVlées^;et, dans ces mêmes altléeÿ abandonnées, 
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les arbres sont taillés artistement selon l’an- 
cien goût qui régnoit en France ; singulière 
bizarrerie , que cette négligence du nécessaire 
et cette affectation de l’inutile! Mais on est 
souvent surpris à Kome, et dans la plupart des 
autres villes d’Italie , du goût qu’ont les Ita- 
^liens pour les ornemens maniérés , eux qui 
ont sans cesse sous les yeux- la noble simpli- 
cité de l’antique. Ils aiment ce qui est brillant, 
plutôt que ce qui est élégant et commode. Ils 
ont en tout genre les avantages et les incon- 
véniens de ne point vivre habituellement en 
société. Leur luxe est pour l’imagination, plu- 
tôt que pour la jouissance : isolés qu’ils sont 
entre eux, ils ne peuvent redouter l’esprit de 
moquerie , qui pénètre rarement à Rome dans 
les secrets de la maison ; et l’on dirait souvent, 
à voir le contraste du dedans et du dehors des 
palais, que la plupart des grands seigneurs 
d’Italie arrangent leurs demeures pour éblouir 
les passa ns , mais non pour y recevoir des 
amis. > 

Après avoir parcouru les églises et les pa- 
lais, Corinne conduisit Oswald dans la Villa 
Mellini , jardin solitaire , et sans autre orne- 
ment que des arbres magnifiques. On voit de 
là, dans l’éloignement, la chaîne des Apen- 
nins; la transparence de l’air colore ces mon- 
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tagnes , les rapproche , et les dessine d’une ma- 
nière singulièrement pittoresque. Oswald et 
Corinne restèrent dans ce lieu quelque temps, 
pour goûter le charme du ciel et la tranquil- 
lité de la nature. On ne peut avoir l’idée de 
cette tranquillité singulière, quand on n’a pas 
vécu dans les contrées méridionales. L’on ne 
sent pas , dans un jour chaud, le plus léger 
souffle de vent. Les plus foibl es brins de gazon 
sont d’une immobilité parfaite; les animaux 
eux-mémes partagent l’indolence inspirée par 
le beau temps ; à midi , vous n’entendez point 
le bourdonnement des mouches , ni le bruit 
des cigales, ni le chant des oiseaux ; nul ne se 
fatigue en agitations inutiles et passagères, 
tout dort, jusqu’au moment où les orages, où 
les passions réveillent la nature véhémente 
qui sort avec impétuosité de son profond 
repos. 

Il y a dans les jardins de Rome un grand* 
nombre d’arbres toujours verts , qui ajo\^ent 
encore à l’illusion que fait déjà la douceur du 
climat pendant l’hiver. Des pins d’une élégance 
particulière, larges et touffus vers le sommet, et 
rapprochés l’un de l’autre, forment comme une 
espèce de plaine dans les airs, dont l’effet est 
charmant, quand on monte assez haut pour 
l’apercevoir. Iæs arbres inférieurs sont placés à 
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l’abri de cette voûte de verdure. Deux palmierü 
Seulement se trouvent dans Rome , et sont tous 
les deux dans des jardins de moines: l’un d’eux, 
placé sur une hau teur, sert de point de vue à dis- 
tance , et l’on a toujours un sentiment de plai- 
sir en apercevant, en retrouvant , dans les di- 
verses perspectives de Rome, ce député de 
l’Afrigue, cette image d’un midi plus brûlant 
encore que celui de l’Italie, et qui réveille 
tant d’idées et de sensations nouvelles. 

— Ne trouvez-vous pas , dit Corinne en con- 
templant avec Oswald la campagne dônt ils 
étoient environnés , que la nature en Italie 
fait plus rêver que partout ailleurs? On diroit 
qu’elle est ici plus en relation avec l’homme, 
et que le Créateur s’en sert comme d’un lan- 
gage entre la créature et lui. — Sans doute , 
reprit Oswald , je le crois ainsi ; mais qui sait 
si ce n’est pas l’attendrissement profond quft 
vous excitez dans mon cœur, (qui me rend seu- 
sibl^à tout ce que je vois? Vous me révélez 
les pensées et les émotions que les objets ex- 
térieurs peuvent faire naître. Je ne vivois que 
dans mon cœur, vous avez réveillé mon imagi- 
nation. Mais cette magie de l’univers qüe vous 
m’apprenez à connoître , ne m’offrira jamais 
rien de plus beau que votre regard, de plus 
touchau t que votre voix. — Puissecesentiraent 
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que je vous inspire aujourd’hui, durer autant 
que ma vie, dit Corinne, ou du moins puisse 
ma vie ne pas durer plus que lui!— 

Oswald et Corinne terminèrent leur voyage 
de Rome par la Villa Borghèse, celui de tous 
les jardins et de tous les palais romains où les 
splendeurs de la nature et des arts sont ras- 
semblées avec le plus de goût et d’éclat. On y 
voit des arbres de toutes les espèces, et des eaux 
magnifiques. Une réunion incroyable de sta- 
tues , de vases , de sarcophages antiques , se 
mêlent avec la iraicheur de la jeune nature 
du sud. La mythologie des anciens y semble 
ranimée. Les naiades sont placées sur' lé bord 
des ondes , les nymphes dans des bois digdes 
d’elles , les .'tombeaux' sous des ombrages éiy> 
séens; la statue d’Ësculape est au milieu cTane 
ile; celle de' Vénus semble sortir des ondes; 
Ovide et Virgile pourroient se promener dans 
ce beau lieu, et se croire encore au siècle 
d’Auguste. Les chefs-d’œuvre de sculpture que 
renferme le palais, lui donnent une magni- 
ficence à jamais nouvelle. On aperçoit ■ de 
loin, à travers les arbres, la ville de Rome-et 
Saint-Pierre, et la campagne, et les longues 
arcades, débris des aqueducs qui tiranspor> 
toieiit les sources des montagnes dans l’an* 
cienne Rome. Tout est là pour la pensée, 
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pour l’irnagination , pour la rêverie. Les sen- 
sations les plus pures se confondent avec les 
plaisirs de l’ame , et donnent l’idée d’un bon- 
heur parfait; jnais quand on demande , pour 
quoi ce séjour ravissant n’est-il pas habité? 
l’on vous répond que le mauvais air {la cxUtiva 
aria) ne permet pas d’y vivre pendant l’été. 

; iCe mauvais air fait, poiirainsi dire, le siège 
de Rome; il avance chaque année quelques 
pas de plus, et l'On est forcé d’abandonner 
les plus charmantes habitations à sou empire: 
sans doute l’absence d’arbi*es dans la cam- 
pagne , autour de la ville , est une des causes de 
l’insalubrité de l’air, et c’est peut-être pour 
cela que les anciens Romains avoient consacré 
les bois aux déesses , afin de les faire respecter 
par le peuple. Maintenant des forêts sans nom- 
bre ont été abattues ; pourroit-il en effet exis- 
ter de nos jours des lieux assez sanctifiés pour 
que l’avidité s’abstînt de les dévaster? Le mau- 
vais air est le fléau dés habitanS de Rome, 
et menace la ville d’une entière dépopula- 
tion ; mais il ajoute peut-être encore à l’effet 
que produisent les superbes jardins qu’on voit 
dans l’enceinte de Rome. L’influence maligne 
ne se fait sentir par aucun signe extérieur; 
vous respirez un air qui semble pur et qui est 
très- agréable; la terre est riante et fertile; 
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une fraîcheur délicieuse vous repose le soir 
des chaleurs brûlantes du jour; et tout cela, 
c’est la mort ! 

— J’aime, disoit Oswald à Corinne, ce dan- 
ger mystérieux , invisible , ce danger sous la 
forme des impressions les plus douces. Si la 
mort n’est, comme je le crois , qu’un appel à 
une existence plus heureuse , pourquoi le par- 
fum des fleurs , l’ombrage des beaux arbres, 
le souffle rafraîchissant du soir, ne seroient-ils 
pas chargés de nous en apporter la nouvelle? 
Sans doute le gouvernement doit veiller de 
toutes les manières à la conservation de la 
vie humaine ; mais la nature a des secrets que 
l’imagination seule peut pénétrer; et je con- 
çois facilement que les habitans et les étran- 
gers ne se dégoûtent point de Rome, par le 
genre de péril que l’on y court pendant les 
plus belles saisons de l’année. 
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. CHAPITRE PREMIER. 


li’iRRÉsoLUTioN du Caractère d’Ôswald , aug 
mentée par ses malheürs, le portoit à craindre 
tous les partis irrévocables. Il n’aroit pas 
même osé , dans son inoertitode , demander 
à Corinne le secret de son nom et de sa des* 
tinée , et cependant son amonr pour elle ac- 
.quéroit chaque jour de nouvelles' forces ; il 
ne la regardoit jamais sans émotion ; il pou- 
voit à peine, au milieu de la société, s’éloi- 
gner, même pour un instant , de la place où 
elle étoit a.ssise; elle ne disoit pas un mot 
qu’il ne sentit ; elle n’avoit pas tin instant de 
tristesse ou de gaîté dont le reflet ne se pei- 
gnit sur sa propre physionomie. Mais tout en 
admirant , tout en aimant Corinne , il se rap- 
peloit combien une telle femme s’accordoit 
peu avec la manière de vivre des Anglois, 
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combien elle différoit de l’idée que sôn père 
s’étoit formée de éelle qu’il lui cdnvenoit d’é- 
pouser ; et ce qu’il disoit à Corinne se ressen- 
toit du trouble et de la contrainte que ces ré- 
flexions^isoient naître en lui. 

Corinne ne s’en apercevolt que trop bien ; 
mais il lui en auroit tant coûté de rompre avec 
lord Nelvil , qu’elle Se prétoit elle-même à ce 
qu’il n’y eût point entré eu* d’explication dé- 
cisive; et comme elle avoit dans le caractère 
assez d’imprévoyance , elle étoit heureuse du 
présent tel qu’il étoit, quoiqu’il- lui fût im- 
possible de savoir ce qui devoit en arriver. 

Elle s’étoit entièrement séparée dü monde, 
pour sè consacrer à son sentiment pour Os- 
wald. Mais à la fin , blessée de son silence sur 
leur avenir', elle résolut d’accepter une invi- 
tation pour un bal où elle étoit vivement dé-* 
sirée. Rien n'est plus indifférent à Rome que 
de quitter la société et d’y reparoître tour à 
tour, selon que Cela convient ; c’est le pays où 
l’on s’occupe le moins de Ce qu’on appelle 
ailleurs le œmnvêrc^^; cliaciin fait cé qu’il 
veut, sans que persOntte s’en informe, à jnoins 
qu’on ne rfencontm d'ans les autres un obstacle 
k son amour ou à son ambition. Les Romains 
ne s’inquiètent pas plus de la conduite de 
leurs compatriotes, qn« de celle des étran- 
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gers.qui passeat et repassent dans leur ville, 
rendez-vous des Européens. Quand lord Nelvil 
sut que Corinne alloit au bal, il en éprouva 
de rhumenr. .11 avoit cru voir en elle depuis 
quelque temps une disposition n.élàilcolique 
qui sympathisoit avec la sienne; tout à coup 
elle lui parut vivement occupée de la danse, 
de ce talent dans lequel elle excelloit , et son 
imagination sembloit animée par la. perspec- 
tive d’une fête. Corinne n’étoit pas une per- 
sonne frivole; mais elle se sentoit chaque jour 
plus subjuguée par son amour pour Oswald , 
et elle vouloit essayer d’en affoiblir la force. 
Elle savoit par expérience que la réflexion et 
les sacriflces ont moins de pouvoir sur les 
caractères passionnés que la distraction, et 
elle pensoit que la raison ne consiste pas à 
triompher de soi selon les règles, mais comme 
on le peut. 

— Il faut, disoit-elle à lord Nelvil, qui lui 
reprochoit 'cette intention, il faut pourtant 
que je sache s’il n’y a plus que vous au monde 
qui puissiez remplir ma vie ; si ce qui me 
plaisoit autrefois ne peut pas encore m’amu- 
ser, et si le sentiment que vous m’inspirez 
doit absorber tout autre intérêt et toute autre 
idée. — Vous voulez donc cesser de m’aimer? 
reprit Oswald. —Non, répondit Corinne; mais 
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ce n’est que dans la vie domestique qu’if peut 
être doux de se sentir ainsi dominée par une 
seule affection. Moi qui ai besoin de mes ta- 
lens, de mon esprit, de mon imagination, pour 
soutenir l’éclat de la vie que j’ai adoptée , cela 
me fait mal, et beaucoup de mal, d’aimer 
comme je vous aime. — Vous ne me sacrifieriez 
donc pas , lui dit Oswald , ces hommages, celte 
gloire.... — Que vous importe, dit Corinne, 
de savoir si je vous les sacrifierois ! Il ne faut 
pas, puisque nous ne sommes point destinés 
l’un à l’autre , flétrir à jamais pour moi le 
genre de bonheur dont je dois me contenter. 
— Lord Nelvil ne répondit point , parce qu’il 
falloit, en exprimant son sentiment, dire 
aussi quel dessein ce sentiment lui inspiroit; 
et son cœur l’ignoroit encore. Il se tut donc 
en soupirant , et suivit Corinne au bal, quoi- 
qu’il lui eu coûtât beaucoup d’y aller. 

C’étoit la première fois, depuis son mal- 
heur , qu’il revoyoit une grande assemblée ; et 
le tumulte d’une fête lui causa une telle im- 
pression de tristesse, qu’il resta long-temps 
dans une salle à côté de celle du bal , la tête 
appuyée sur sa main, et ne cherchant pas 
même à voir danser Corinne. Il écoutoit cette 
musique de danse, qui, comme toutes les mu- 
siques, fait rêver , bien qu’elle ne semble des-s 
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tinécf qu’à la joiç. Le comte d’Erfeuil arriva, 
tout enchanté d’un bal, d’une assemblée, 
d’une société nombreuse enfin qui lui rappe- 
loit un peu la France. — J’ai fiiit ce que j’ai 
pu , dit-il à lord Nelvil , pour,trouvea‘ quelque 
intérêt à ces ruines dont on parle tant à Rome; 
je ne vois rien de beau dans cela ; c’est un 
préjugé que l’admiration de ces débris cou- 
verts de ronces. J’en dirai mou avis quand je | 

reviendrai à Paris; car il est temps que ce | 

prestige de l’Italie finisse. 11 n’y a pas un mo- 
nument en Europe, subsistant aujourd’hui 
dans son entier, qui ne vaille mieux que ces 
tronçons de colonnes , que ces bas-reiie£s ^ 
noircis par le temps, qu’on ne peut admirer 
qu’à force d’érudition. Un plaisir qu’il faut 
acheter par tant d’études , ne me parpU pas 
bien vif en lui-même; car, pour être ravi par 
les spectacles de Paris, personne n’a besoin J 

de pâlir sur les livres Lord TtelvôJ ne ré- J 

pondit rien. Le comte d’ER^euil l’interrogea de 
nouveau sur l’impre-ssion que Rome anroit prp^ 
duitesur lui. — Au milieu d’un bal ,ditOswald, 
ce n’est pas trop le moment .d’en parler d'une 
manière sérieuse; et vous savez que je ne sms 
pas parler autrement. A la bonne heure, 
reprit le comte d’Erfeuil : je suis plus .gai que 
vous , j’en conviens ; mais qui sait si je ne suis j 
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pas plus sage? Il y a beaucoup de philosophie, 
croyez-moi, dans mon apparente légèreté; la 
vie doit être prise comme cela. Vous avez peut- 
être raison, reprit Oswald ; mais c’est par na- 
ture , et non par réflexion que vous êtes ainsi, 
et voilà pourquoi votre manière d’être ne con- 
vient qu’à vous. — 

Le comte d’Erfeuil entendit nommer Co- 
rinne dans la salle du bal , et il y entra pour 
savoir ce dont il s’agissoit. Lord Nelvil s’avança 
jusqu’à la porte , et vit le prince d’Àmalfl , !Na- 
politain de la plus belle figure, qui prioit 
Corinne de danser avec lui la Tarentelle, une 
danse de Naples , pleine de grâce et d’origina- 
lité. Les amis de Corinne le lui demandoient 
aussi. Elle , accepta sans se faire prier , ce qui 
étpnna assez le comte d’Erfeuil, accoutumé 
qu’il étoit aux refus par lesquels il est d’usage 
de faire précéder le consentement. Mais en 
Italie , on ne connoît pas ce genre de grâces , 
et chacun croit tout simplement plaire davan- 
tage à la société, en s’empressant de faire ce 
qu’elle désire. Corinne auroit inventé cette 
manière naturelle , si déjà elle n’^voit pas été 
en usage. L’habit qu’elle avoit mis pour le bal 
étoit élégant et léger;' ses cheveux étoient ras- 
semblés dans un filet de soie , à l’italienne , et 
ses yeux exprimoient un plaisir vif qui la 


1Q3 CORINNE, 

rendoit plus séduisante que jamais. Oswald 
en fut troublé ; il combattoit contre lui- 
même; il s’indignoit d’être captivé par des 
charmes dont il devoit se plaindre, puisque, 
loin de songer à lui plaire , c’étoit presque 
pour échapper à son empire que Corinne se 
montrait si ravissante. Mais qui peut résister 
aux .séductions de la grâce? Fût-elle même 
dédaigneuse, elle seroit encore toute-puis- 
sante; et ce n’étoit assurément pas la disposi- 
tion de Corinne. Elle aperçut lord Nelvil, 
rougit, et ses yeux avoieut, en le regardant, 
une douceur enchanteresse. 

Le prince d’Amalti s’accompagnoit , en dan- 
sant, avec des castagnettes. Corinne, avant 
de commencer, fit avec les deux, mains un 
salut plein de grâce à l’assemblée, et, tour- 
nant légèrement sur elle-même , elle prit le 
tambour de basque que le prince d’Amalfi lui 
présentoit. Elle se mit à danser, en frappant 
l’air de ce tambour de basque, et tous ses 
mouvemens avoient une souplesse , une grâce , 
un mélange de pudeur et de volupté qui pou- 
voit donner l’idée de la puissance que les 
Bayadères exercent sur l-’imagination des In- 
diens , quand elles sont pour ainsi dire poètes 
avec leur danse , quand elles expriment tant 
de sentimens divers par les pas caractérisés et 
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les tableaux enchanteurs qu’elles offrent aux 
regards. Corinne connoissoit si bien toutes 
les attitudes que représentent les peintres et 
les sculpteurs antiques, que, par un léger 
mouvemen| de ses bras, en plaçant son tam- 
bour de basque tantôt au-dessus de sa tète , 
tantôt en avant avec une de ses mains, tandis^ 
que l’autre parcouroit les grelots avec une in- 
croyable dextérité, elle rappeloitles danseuses 
d’IIerculanum , et faisoit naître successivement 
une foule d’idées nouvelles , pour le dessin et 
la peinture. (i4) ' 

Ce n’étoit point la danse françoisç, si re- 
marquable par l’élégance et la difficulté des 
pa&, c’étoit un talent qui tenoit de beaucoup 
plus près à l’imagination et au sentiment. Le 
caractère de la musique étoit exprimé tour à 
tour par la précision et la mollesse des mou- 
vemens. Corinne, en dansant, faisoit pa.sser 
dans l’âme des spectateurs ce qu’elle éprou- 
voit, comme si elle avoit improvisé, comme 
si elle avoit joué de la lyre, ou dessiné quel- 
ques figures ; tout étoit langage pour elle ; les' 
musiciens, en la regardant, s’animoient à 
mieux faire sentir le génie de leur art ; et je ne 
sais quelle joie passionnée, et quelle sensibi- 
lité d’imagination électrisoit à la fois tous les 
témoins de cette danse magique , et les trans-' 
VIII. i3 
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portoit dans une existence idéale, où l’on rêve 
un bonheur qui n’est pas de ce monde. 

11 y a un moment dans cette danse napoli- 
taine où la femme .se met à genoux, tandis 
que l’homme tourne autour d’elle, non en 
maître, mais en vainqueur. Quel étoit dans ce 
moment le charme de la dignité de Corinne ! 
comme à genoux elle étoit souveraine ! Et 
quand elle se releva, en faisant retentir le son 
de son instrument, de sa cymbale aérienne, 
ellesemhloit animée par un enthousiasme de 
vie , de jeunesse et de beauté, qui devoit per- 
suader qu’elle n’avoit besoin de personne pour 
être heureuse. Hélas! il n’en étoit pas ainsi; 
mais Oswald le craignoit, et soupiroit en ad- 
mirant Corinne, comme si chacun de ses suc- 
cès l’eût séparée de lui ! A la fin de la danse , 
l’homme se jette à genoux à son tour, et c’est 
la femme qui danse autour de lui. Corinne en 
cet instant se surpassa encore, s’il étoit possi- 
ble; sa course étoit si légère , en parcourant 
deux ou trois fois le même cercle, que ses pieds 
chaussés en brodequins voloient .sur le plan- 
cher avec la rapidité de l’éclair; et quand elle 
éleva une de ses mains, en agitant .son tam- 
bour de basque , et que de l’autre elle fit signe 
au prince d’Amalfi de se relever, tous les 
hommes étoient teutés de se mettre à genoux 
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comme lui; tous, excepté lord Nelvil, qui se 
retira de quelques pas en arrière, et le comte 
d’Erfeuil qui fit quelques pas en avant pour 
complimenter Corinne. Quant aux Italiens 
qui étoient là , ils ne pensoient point à se faire 
remarquer par leur enthousiasme; ils s’y li- 
^roient, parce qu’ils l’éprouvoient. Ce ne sont 
pas des hommes assez habitués à la société et. 
à l’amour-propre qu’elle excite, pour s’occu-' 
per de l’effet qu’ils produisent ; ils ne se lais- 
sent jamais détourner de leur plaisir par la 
vanité, ni de leur but par les applaudisse- 
nt ens. 

Corinne étoit charmée de son succès , et 
remercioit toiitle monde avec une grâce pleine 
de simplicité. Elleétoitcontented’avoirréussi, 
et le laissoit voir en bonne enfant, si l’on 
peut s’exprimer ainsi; mais ce qui l’occupoit 
surtout, c’étoit le désir de traverser la foule 
pour arriver jusqu’à la porte contre laquelle 
Osw.ald étoit appuyé. Elle y arriva enfin; et 
s’arrêta un moinept pour attendre un mot de 
lui. — Corinne, lui dit-il, en s’efforçant de 
cacher son trouble, son enchantement et sa 
peine; Corinne, voilà bien des hommages, 
voilà bien des succès ! Mais, au milieu de ces 
adorateurs si etilhonsiastes , y a-t-il un ami 
courageux et sûr? y a-t-il un protecteur pour 
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la vie ? et le vain tumulte des applaudisse- 
niens devroit-il suffire à une âme telle que la 
vôtre ? 


CHAPITRE II. 


La foule empêcha Corinne de répondre à 
lord- Nelvil. On alloit souper, et chaque caw- 
liere servente se hâtoit de s’asseoir à côté de sa 
dame. Une étrangère arriva; et, ne trouvant 
plus de place, aucun homme, excepté lord 
Nelvil et le comte d’Erfeuil , ne lui offrit la 
sienne : ce n’étoit ni par impolitesse, ni par 
égoïsme, qu’aucun Romain ne s’étoit levé; 
mais l’idée que les grands .seigneurs de Rome « 
ont de l’honneur et du devoir , c’est de ne pa.s 
quitter d’un pas ni d’un instant leur dame. 
Quelques-uns, n’ayant pas pu s’asseoir, se te- 
noient derrière la chaise de leurs belles, prêts 
à les servir au moindre signe. Les dames ne 
parloient qu’à leurs cavaliers; les étrangers 
erroient en vain autour de ce cercle, où per- 
sonne n avoit rien à leur dire ; car les femmes 
ne savent pas en Italie ce que c’est que la co- 
quetterie, ce que c’est en amour qu’un succès 
d’amour-propre; elles n’ont envie de plaire 
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qu’à celui qu’elles aiment; il n’y a point de 
séduction d’esprit avant celle du cœur ou des 
yetix; les cofflmencemens les plus rapides sont 
suivis quelquefois par un sincère dévouement, 
et même une très-longue constance. L’infidé- 
lité est en Italie blâmée plus sévèrement dans 
un homme que dans une femme. Trois ou 
quatre hommes , sous des titres différens , 
suivent la même femme, qui les mène avec 
elle, sans se donner quelquefois même la 
peine de dire leur nom au maître de la maison 
qui les reçoit ; l’un est le préféré^ l’autre celui 
qui aspire à l’être , un troisième .s’appelle le 
souffrant (/7 patito) ; celui-là est tout-à-fait dé- 
daigné, mais on lui permet cependant de faire 
le service d’adorateur ; et tous ces rivaux vivent 
paisiblement ensemble. Les gens du peuple 
seuls ônt encore conservé la coutume des 
coups de poignard. Il y a dans ce pays un bi- 
zarre mélange de simplicité et de corruption, 
de dissimulation et de vérité, de bonhomie et 
de vengeance, de foiblesse et de force, qui 
s’explique par une observation constante ; 
c’est que les bonnes qualités viennent de ce 
qu’on n’y fait rien pour la vanité, et les mau- 
vaises, de ce qu’on y fait beaucoup pour l’in- 
térêt, soit que cet intérêt tienne à l’amour, à 
l’ambition , ou à la fortune. 
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Les distinctions de rang font en général 
peu d’effet en Italie; ce n’est point par phi- 
losophie , mais par facilité de caractère et fa- 
miliarité de mœurs, qu’on y est peu suscep- 
tible des préjugés aristocratiques; et comnae 
la société ne s’y constitue juge de rien, elle 
admet tout. 

Après le souper , chacun se mit au jeu , quel- 
ques femmes aux jeux de hasard , d’autres au 
whist le plus silencieux ; et pas un mot n’étoil 
prononcé dans cette chambre naguère si 
bruyante. Les peuples du Midi passent sou- 
vetit de la plus grande agitation au plus pro- 
fond repos; c’est encore un des contrastes de 
leur caractère, que la paresse unie à l’activité 
la plus infatigable; ce sont eu tout des hom- 
mes qu’il faut se garder déjuger au premier 
coup d’œil: car les qualités, comme les défauts 
les plus opposés, se trouvent en eux; si vous 
les voyez prudens dans tel instant, il se peut 
que, dans un autre, ils se montrent les plus 
audacieux des hommes; s’ils sont indolens, 
c’est peut-être qu’ils se reposent d’avoir agi , 
ou se préparent pour agir encore; enfin, ils 
ne perdent aucune force de l’âme dans la so- 
ciété , et toutes s’amassent en eux pour les cir- 
constances décisives. 

Dans cette assemblée de Rome, où sc trou- 
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voient Oswald et Corinne , il y avoit des hom- 
mes qui perdoient des sommes énormes au 
jeu, sans qu’on pût l’apercevoir le moins du 
monde sur leur physionomie : ces mêmes 
hommes auroient eu l’expression la plus vive 
et les gestes les plus animés, s’ils avoient ra- 
conté quelques faits de peu d’importance. Mais 
quand les passions arrivent à un certain de- 
gré de violence, elles craignent les témoins, 
et se voilent presque toujours par le silence et 
l’immobilité. 

Lord Nelvil avoit conservé un ressentiment 
amer de la scène du bal; iLcroyoit que les 
Italiens, et leur manière animée d’exprimer 
l’enthousiasme, avoient détourné de lui, du 
moins pour un moment , l’intérêt de Corinne. 
Il en étoit très-malheureuX ; mais sa fierté lui 
conseilloit de le cacher, ou de le témoigner 
seulement, en montrant du dédain pour les 
suffrages qui flattoient sa brûlante amie. On 
lui proposa de jouer, il le refusa; Corinne 
aussi; et elle lui fit signe de venir s’asseoir à 
côté d’elle. Oswald étoit inquiet de ,compro- 
mettre Corinne, en passant ainsi la soirée 
seul avec elle , en présence de tout le monde. 
— Soyez tranquille, lui dit-elle, personne ne 
s’occupera de nous ; c’est l'usage ici de ne faire 
en société que ce qui plaît; il n’y a pas une 
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convenance éfablie, pas un égard exigé; une 
politesse bienveillante suffit ; personne ne 
veut que l’on se gène les uns pour les autres. 
Ce n’est sûrement pas un pays où la liberté 
subsiste 'telle que vous l’entendez en Angle- 
terre ; mais on y jouit d’une parfaite indépen- 
dance sociale. — C’est-à-dire, reprit Oswald , 
qu’on n’y montre aucun respect pour les 
mœurs. — Au moins, 'interrompit Corinne, 
aucune hypocrisie. M. de La Rochefoucauld a 
di t : Le moindre des défauts d'une femme galante 
est de l'être. En effet, quels que soient les 
torts des femmes en Italie, elles n'ont pas re- 
cours au mensonge; ot si le mâriage n’y est 
pas assez respecté, c’est du consentement des 
deux époux. ■ ' ■ '• •' ‘ 

— Ce n’est point la sincérité qui edt la cause 
de ce genfe de- franchise , répondit Oswald , 
mais l’indifférenoe pour' l’opinion publique. 
En arrivant ici, j’avois une lettre de recom- 
mandation poTiï' uné princesse; je la donnai 
à mon domestique de place pour la porter ; 
il me dit : Monsieur, dans ce -moment cette 
lettre ne vous serviroit à rien , car la princesse 
ne voit personne, elle ejr utnamobaîta, et cet état, 
d’être iNivAMORATA,se prdclamoit comme toute 
autre situation de la vie , et.cette publicité 
n’est point excusée par une passion extraordi- 
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haire; plusieurs attachemens sé succèdent 
ainsi, et sont également connus. Les femmes 
mettent si peu de mystère à cet égard , qu’elles 
avouent leurs liaisons avec moins d’embarras 
que nos femmes n’en auroient en parlant de 
leurs époux. Aucun sentiment profond ni dé- 
licat ne se mêle, on le croit aisément, à cette 
mobilité sans pudeur. Aussi, dans cette nation 
où l’on ne pense qu’à l’amour , il n’y a pas 
un sepl roman , parce que l’amour y est si ra- 
pide, si public, qu’il ne prête à aucun genre 
de développement , et que, pour peindre vé- 
ritablement les mœurs générales à cet égard , 
il faudroit commencer et finir dans la première 
page. Pardon , Corinne , .s’écria lord Nelvil 
en remarquant la peine qu’il lui faisoit éprou- 
ver , vous êtes Italienne, cette idée devroit me 
désarmer. Mais l’une des causes de votre grâce 
incomparable, c’est la réunion de tous les 
charmes qui caractérisent les différentes na- 
tions. Je ne sais dans quel pays vous avez été 
élevée; mâis certainement vous n’avez point 
passé toutè votre vie en Italie : peut-être est- 

ce en Angleterre même Ah! Corinne, si 

cela étoit vrai, comment auriez-vous pu quit- 
ter ce sanctuaire de la pudeur et de la délica- 
tesse, pour venir ici, où non-seulement la vertu, 
mais l’amour même est si mal connu? On le 
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repire dans l’air; mais pénètre-t-il dans le 
cœur ? I^es poésies , dans ^ lesquelles l’amour 
joue un si grand rôle , ont beaucoup de grâce , 
beaucoup d’imagination ; elles sont ornées 
par des tableaux brillans, dont les couleurs 
sont vives et voluptueuses. Mais où trouverez- 
vous ce sentiment mélancolique et tendre qui 
anime notre poésie ? Que pourriez-vous com- 
parer à la scène de Belvidera et de son époux , 
dans Otway ; à Roméo, dans Shakespeare; 
enfin surtout aux admirables vers de Thomp- 
son, dans son chant du printemps, lorsqu’il 
peint avec des traits si nobles et si touchans 
le bonheur de l’amour dans le mariage! Y a- 
t-il un tel mariage en Italie ? Et là où il n’y a 
pas de bonheur domestique , peut-il exister 
de l’amour ? N’est-ce pas ce bonheur qui est le 
but de la passion du cœur, comme la posses- 
sion «St celui de la pa.ssion des sens ? Toutes 
les femmes jeunes et belles ne se ressemblent- 
elles pas, si les qualités de l’âme et de l’esprit 
ne fixent pas la préférence? et ces qualités , 
que font-elles désirer ? le mariage, c’est-à-dire 
l’association de tous les sentimens et de toutes 
les pensées. L’amour illégitime, quand mal- 
heureusement il existe chez nous , est encore , 
si j’ose m’exprimer ainsi, un reflet du ma- 
riage. On y cherche ce bonheur intime qu’on 
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n’a pu goiiter chez soi, et l’infidélité même 
est plus morale en Angleterre, que le mariage 
en Italie. — 

Ces paroles étoient dures, elles blessèrent 
profondément Corinne ; et se levant aussitôt, 
les yeux remplis de larmes, elle sortit de la 
chambre , et retourna subitement chez elle. 
Oswald fut au désespoir d’avoir offensé Co- 
rinne; mais il avoit une sorte d’irritation de 
ses succès du bal , qui .s’étoit trahie par les 
.paroles; qui venoient de lui échapper. Il la 
suivit chez elle, mais elle refusa de lui parler. 
Il y retourna le lendemain matin encore inur 
tilement , sa porte étoit fermée. Ce refus pro- 
longé de recevoir lord Nelvil n’étoit pas dans 
le caractère de Corinne, mais elle étoit dou- 
loureqsement affligée de l’opinion qu’il avoit 
témoignée sur les Italiennes , et cette opinion 
même lui faisoit une loi de cacher à.l’avenir , 
si elle le pouvoit,le sentiment qui l’entraînoil. 
- 0.swald, de son côté, trouvoit que Corinne 
ne se conduisoit pas dans cette circonstance 
avec la simplicité qui lui étoit naturelle, et il 
se confirmoit toujours davantage dans le mé- 
contentementque le bal lui avoit causé; il exci- 
loiten lui cette disposition, quipouvoit lutter 
contre le sentiment dont il redoutoit l’em- 
pire. Ses principes étoient sévères, et le roys- 
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tère qui enveloppoit la vie passée de celle 
qu’il aimoit , lui causoit une grande douleur. 
Les manières de Corinne lui paroissoient plei- 
nes de charmes , mais quelquefois un peu 
trop animées par le désir universel de plaire. 
Il lui trouvoit beaucoup de noblesse et de 
réserve dans les discours et dans le maintien, 
mais trop d’indulgence dans les opinions. En- 
fin Oswald étoit un homme séduit, entraîné, 
mais conservant au dedans de lui-même un 
opposant qui combatloit ce qu’il éprouvoit. 
Cette situation porte .souvent à l’amertume. 
On est mécontent de soi-même et deç autres. 
L’on souffre , et l’on a comme une sdrte de 
besoin de souffrir encore davantage , ou du 
moins d’amener une explication violente, qui 
fasse triompher complètement l’un des deux 
sentimens qui déchirent le cœur. 

C’est dans cette disposition que lord Nelvil 
écrivit à Corinne. Sa lettre étoit amère et in- 
convenable; il le sentoit; mais des mouve- 
mens confus le portoient à l’envoyer : il étoit 
si malheureux par ses combats, qu’il vouloit 
à tout prix une circonstance quelconque qui 
pût les terminer. 

Un bruit auquel il ne croyoit pas , mais que 
le comte d’Erfeuil étoit venu lui raconter , 
contribua peut-être encore à rendre ses ex« 
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pressions plus âpres. On répandoit dans Rome 
que Corinne épouseroit le prince d’Amalfi. 
Oswald savoit bien qu’elle ne l’aimuit pas , et 
devoit penser que le bal étoit la seule cause 
de cette nouvelle : mais il se persuada qu’elle 
l’avoit reçu chez elle, le matin du jour où il 
n’avoit pu lui-méme être admis ; et, trop fier 
pour. exprimer un sentiment de jalousie, il 
satisfit son mécontentement secret, en déni- 
grant la nation pour laquelle il voyoit avec 
tant de peine la prédilection de Corinne. 

* • CHAPITRE III. 


Lettre d' Oswald à Corinne. 

t 

Ce a 4 janvier 1795. 

«VoDS refusez de me voir; vous êtes offensée 
» de riotre conversation d’avant-hier; vous 
» vous proposez sans doute de ne plus admet- 
» tre à l’avenir chez vous que vos compatriotes : 
x> vous voulez expier apparemment le tort que 
B VOUS avez eu de recevoir un homme d’une 
B autre nation. Cependant , loin de me repentir 
B d’avoir parlé avec sincérité sur les Italiennes , 
B à vous, que dans mes chimères je voulois 
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» considérer comme une Angloise, j’oserai dire 
» avec bien plus de force encore, que vous ne 
» trouverez ni bonheur, ni dignité, si vous 
» voulez faire choix d’un époux au milieu de 
» la société qui vous environne. Je ne connois 
» pas un homme parmi les Italiens qui puisse 
» vous mériter ; il n’en est pas nn qui vous 
» honorât par son alliance , de quelque titre 
» qu’il vous revêtît. Les hommes , en Italie , 
» valent beaucoup moins que les femmes, car 
» ils ont les défauts des femmes , et les leurs 
» propres en sus. Me persuaderez-vous qu’ils 
» soient capables d’amour, ces habitans du 
» Midi qui fuient avec tant de soin la peine , et 
» sont si décidés au bonheur? N’avez-vous pas 
D vu , je le tiens de vous, le mois dernier, au 
» spectacle, un homme qui avoit perdu huit 
» jours auparavant sa femme, et une femme 
» qu’il disoit aimer? On veut ici se débarrasser, 
» le plus tôt possible, et des morts, et de 
» l'idée de la mort. Les cérémonies des funé- 
n railles sont accomplies par les prêtres, comme 
» les soins de l’amour sont observés par les 
» cavaliers servans. Les rites et l’habitude ont 
» tout prescrit d’avance, les regrets et l’en- 
» thousiasme n’y sont pour rien. Enfin , et 
» c’est là surtout ce qui détruit l’amour, les 
» hommes n’inspirent aucun genre de respect 
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» aux femmes ; elles ne leur savent aucun gré 
» de leur soumission, parce qu’ils n’ont au- 
» cune fermeté de caractère, aucune occupa- 
» tion sérieuse dans la vie. Il faut, pour que 
» la nature et l’ordre social se montrent dans 
» toute leur beauté, que Hiomme soit pro- 
» tecteur et la femme protégée; mais que ce 
» protecteur adore la foiblesse qu’il défend, 
» et respecte la divinité sans pouvoir, qui, 
» comme ses dieux Pénates , porte bonheur 
» à sa maison. Ici l’on diroit presque que les 
» femmes sont le sultan et les hommes le 
n sérail. 

» Les hommes ont la douceur et la sou- 
» ple.sse du caractère des femmes Un proverbe 
» italien dit : Qui ne sait pas feindre ne sait 
» pas vivre. N’est -ce pas là un proverbe de 
» femme? et en effet, dans un pays où il n’y 
» a ni carrière militaire, ni institution libre, 
» comment un homme pourroit il se former 
» à la dignité et à la force ? Aussi tournent-ils 
» tout leur esprit vers l’habileté; ils jouent 
» la vie comme une partie d’échecs , dans la- 
» quelle le succès est tout. Ce qui leur reste 
» des souvenirs de l’antiquité, c’est quelque 
» chose de gigantesque dans le.s expressions et 
» dans la magnificence extérieure; mais à côté 
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» souvent tout ce qu’ii y a de plus vulgaire 
» dans les goûts et de plus misérablement né- 
» gligé dans la vie domestique. Est-ce là, 
» Corinne , la nation que vous devez préférer 
» à toute autre? est-ce elle, dont les bruyans 
» applaudissemens vous sont si nécessaires , 
r que toute autre destinée vous paroîtroit si- 
» lencieuse à côté de ces bravo retentissans? 
» Qui pourroit se flatter de vous rendre heu- 
3» reuse en vous arrachant à ce tumulte ? Vous 
» êtes une personne inconcevable , profonde 
» dans vos sentimens, et légère dans vos goûts, 
» indépendante par la fierté de votre âme , et 
3) cependant asservie par le besoin des distrac- 
3> tions ; capable d’aimer un seul , mais ayant 
3) besoin de tous. Vous êtes une magicienne 
3) qui inquiétez et rassurez alternativement; 
33 qui vous montrez sublime, et disparoissez 
33 tout à coup de cette région où vous êtes 
33 seule , pour vous confondre dans la foule. 
33 Corinne , Corinne, on ne peut s’empêcher 
33 de vous redouter en vous aimant! 

33 OSWALD. » 

Corinne , en lisant cette lettre , fut offensée 
des préjugés haineux qu’Oswald exprimoit 
contre sa nation. Mais elle eut cependant le 
bonheur de deviner qu’il étoit irrité de la fête 
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et de ce qu’elle s’étoit refusée à le recevoir , 
depuis la conversation du souper : cette ré- 
flexion adoucit un peu rim^lression pénible 
que lui faisoit sa lettre. Elle hésita quelque 
temps, ou du moins crut hésiter sur la con^ 
duite qu’elle devoit tenir envers lui. Son 
sentiment l’entraînoit à le revoir; mais il lui 
étoit extrêmement pénible qu’il pût s’imaginer 
qu’elle désiroit de l’épouser, bien que la fortune 
fût au moins égale, et qu’elle pût , en révélant 
son nom , montrer qu’il n’étoit en rien infé- 
rieur à celui de lord Nelvil. Néanmoins, ce 
qu’il y avoit de singulier et d’indépendant 
dans le genre de vie qu’elle avoit adopté , de- 
voit lui inspirer de l’éloignement pour le ma-* 
riage, et sûrement elle en auroii; repoussé 
l’idée, si son sentiment ne l’eût pas aveuglée 
sur toutes les peines qu’elle auroit à souffrir 
en épousant un Anglois , et en renonçant à 
l’Italie. 

On peut abdiquer la fierté dans tout ce qui 
tient au cœur; mais dès que les convenances 
ou les intérêts du monde se présentent de 
quelque manière pour obstacle , dès qu’on 
peut supposer que la personne qu’on aime 
feroit un sacrifice quelconque en .s’unissant à 
vous, il n’est plus possible de lui montrer 
à cet égard aucun abandon de sentiment. 
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Corinne néanmoins , ne pouvant se résoudre à 
rom pre avec Oswald, voulu t se persuader qu’elle 
pourroit le voin^l^ormais, et lui cacher l’amour 
qu’elle ressentoit pour lui ; c’est donc dans 
cette intention quelle se fit une loi dans sa 
lettre de répondre seulement à ses accusations 
injustes contre la' nation italienne, et de rai- 
sonner avec lui sur ce sujet comme si c’étoit 
le seul qui l’intéressât. Peut-être la meilleure 
manière dont une femme d’un esprit supé- 
rieur peut reprendre sa froideur et sa dignité, 
c’est lorsqu’elle se retranche dans la pensée 
comme dans un asile. 

Corinne à lord Nelvil. 

Ce aS janvier 1795. 

O Si votre lettre ne concernoit que moi , 
» mylord , je n’essaierois point de me justifier : 
» mon caractère est tellement facile à con- 
» noître , que celui qui ne me comprendroit 
» pas de lui-même , ne me comprendroit pas 
» davantage par l’explication que je lui en 
» donnerois. La réserve pleine de vertu des 
» femmes angloises , et l’art plein de grâce des 
» femmes françoises , servent souvent à ca- 
» cher, croyez-moi, la moitié de ce qui se passe 
B dans l’âme des unes et des autres : et ce qu’il 
» vous plaît d’appeler en moi de la magie, c’est 
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A un iiaUirel sans contrainte, qui laisse voir 
» quelquefois des sentimens divers et des pen- 
» sées opposées, sans travailler à les mettre 
tt d’accord; car cet accord, quand il existe, 
» est presque toujours factice, et la plupart 
» des caractères vrais sont inconséquens : mais 
» ce n’est pas de moi que je veux vous parler, 
» c’est de la nation infortunée que vous atta> 
» quez si cruellement. Seroit-ce mon affection 
» pour mes amis qui vous inspireroit cette 
» malveillance amère? vous me connolssez 
» trop pour en être jaloux , et je n’ai point 
» l’orgueil de croire qu’un tel sentiment vous 
» rendît injuste au point où vous l’êtes. Vous 
» dites sur les Italiens ce que disent tous les 
» étrangers, ce qui doit frapper au premier 
» abord : mais il faut pénétrer plus avant pour 
N juger ce pays , qui a été si grand à diverses 
» époques. D’où vient donc que cette nation 
» a été sous les Romains la plus militaire de 
» toutes, la plus jalouse de sa liberté dans les 
» républiques du moyen âge, et dans le sei- 
» zième siècle la plus illustre par les lettres , 
» les sciences elles arts ? N’a-t-elle pas pour- 
» suivi la gloire sous toutes les formes! £t si 
» maintenant elle n’eu a plus , pourquoi n’eu 
» accuseriez-vous pas sa situation politique , 
M puisque dans d’autres circonstances elle s’est 
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* montrée si différente de ce qu’elle est main- 
» tenant? • ’ 

n Je ne sais si je m’abuse, mais les torts des 
» Italiens ne font que m’inspirer .un senti- 
» ment de pitié pour leur sort. Les étrangers 
» de tout temps ont conquis , déchiré ce beau 
» pays , l’objet de leur ambition perpétuelle; 
» et les étrangers reprochent avec amertume 
» a cette nation les torts des nations vaincues 
» et déchirées! L’Europe a reçu des Italiens 
» les arts et les sciences , et maintenant qu’elle 
M a tourné contre eux leurs propres présens , 
» elle leur conteste souvent eneore la dernière 
» gloire qui soit permise aux nations sans 
xt force militaire et sans liberté politiqxie, la 
» gloire des sciences et des arts. 

» Il est si vrai que les gouvernemens font le 
» caractère des nations , que , dans cette même 
» Italie , vous voyez des différences de mœurs 
» remarquables entre les divers états qui la 
» composent. Les Piémontois, qui formoient 
» un petit corps de nation , ont l’esprit plus 
» militaire que le reste de l’Italie; les Floren- 
« tins, qui ont possédé on la liberté, ou des 
» princes d’nn caractère libéral, sont éclairés 
» et doux; les Vénitiens et les Génois se moii- 
» trentcapables d’idées politiques, parce qu'il 
» y a chez eux une aristocratie républicaine ; 
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» les Milanois sont plus; sincères, parce que 
» les nations <J« Nord y ont apporté depuis 
» long-temps' Ce ' caractère ; les Napolitains 
» pourroient aisément devenir belliqueux, 
» parce qu’ils ont été réunis depuis plusieurs 
» siècles sous un gouvernement très-iraparfaiti 
» mais enfin sous un gouvernement à eux. La 
» noblesse romaine, n’ayant rien à faire, ni 
» militairement, ni politiquement ^ doit être 
» ignorante et paresseuse; mais l’esprit des 
j> ecclésiastiques, qui ont une carrière et une 
» occupation , est beaucoup plus développé 
» que celui des nobles; et comme le gouverne- 
» ment papal n’admet iaucune distinction de 
» naissance , et qu’il est au contraire purement 
» électif. dans l’ordre du clergé, il en résulte 
» une sorte de libéralité , non dans les idées , 
» mais dans les habitudes, qui fait de Rome 
» le séjour le plus agréable pour tous ceux qui 
» n’ont plus ni l’ambition, ni la possibilité 
» de jouer un rôle dans le monde. 

}> Les peuples du Midi sont plus aisément 
» modifiés par leurs institu tions que les peuples 
» du Nord; ils ont une indolence qui devient 
» bientôt de la résignation ; et la nature leur 
» offre tant de Jouissances, qu'ils se consolent 
» facilement des avantages que la société leur 
J) refuse. Il y a sûrement beaucoup de corrup- 
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» tion en Italie, et cependant la civilisation y 
» est beaucoup moins raffinée que dan» d’au- 
» très pays. On pourroit presque trouver quel- 
■u que chose de sauvage à ce peuple, malgré la 
U finesse de son esprit ; cette finesse ressemble 
» à celle du chasseur , dans l’art de surprendre 
» sa proie. Les peuples indoleus sont facile- 
» ment rusés : ils ont une habitude de douceur 
» qui leur sert à dissimuler, quand il le faut, 
» même leur colère ; c’est toujours avec ses 
* manières accoutumées qu’on parvient à ca- 
» cher une situation accidentelle. 

» Les Italiens ont de la sincérité , de la fidé* 
» lité, dans les relations privées. L’intérêt et 
» l’ambition exercent un grand empire sur 
9 eux, mais non l’orgueil ou la vanité : les 
9 distinctions de rang y font très-peu d’im- 
» pression; il n’y a point de .société, point' de 
i> salon , point de mode , point de petits moyens 
» journaliers de faire effet en détail. Ces sour* 
9 ces habituelles de dissimulation et d’envie 
» n’existent point chez eux : quand ils trom- 
» pent leurs ennemis et leurs concurrens^ c’est 
» parce qu’ils se considèrent avec eux comme 
9 en état de guerre ; mais en paix, ils ont du 
» naturel et de la vérité. C’est même cette vé- 
» ri té qui est cause du scandale dont vous vous 
» plaignez ; les femmes entendant parler d’a- 
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» mour sans cesse , vivant au milieu des sé- 
» ductions et des exemples de l’amour, ne ca- 
» chent pas leurs sentimens, et portent , pour 
» ainsi dire, une sorte d’innocence dans la 
» galanterie même ; elles ne se doutent pas non 
» plus du ridicule , surtout de celui que la so- 
a ciété peut donner. Les unes sont d’une igncx- 
» rance telle, qu’elles ne savent pasécnre, et 
» l’avouent publiquement; elles font répondre 
» à un billet du matin par leur procureur ( il 
» paglietto), sur du papier à grand format, et 
O en style de requête. Mais en revanche, parmi 
» celles qui sont instruites , vous en verrea qui 
» sont professeurs dans les académies , et don- 
» nent des leçons publiquement, en écharpe 
» noire ; et si vous vous avisiez de rire de cela , 
» l’on vous répondroit : V a-t-il du mal à sa- 
it voir le grec, y a-t-ildu mal àgagner sa vie par 
» son travail? pourquoi riez-vous donc d'une 
» chose aussi simple ? 

» Enfin, mylord, aborderai-je un sujet plus 
» délicat,. chercherai-je à démêler pourquoi 
y> les hommes montrent souvent peu d’esprit 
» militaire ? Ils exposent leur vie pour l’amour 
» et pour la haine avec une grande facilité ; et les 
» coups de poignard donnés et reçus pour cette 
» cause n’étonnent ni n’intimident personne ; 
» ils ne craignent point la mort, quand les 
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» passions naturelles commandent de la bra- 
j> ver ; mais souvent, il faut l’avouer, ils ai- 
» ment mieux la vie que des intérêts politiques 
» qui ne les touchent guère, parce qu’ils n’ont 
» point de patrie. Souvent aussi l’honneur che- 
» valeresque a peu d’empire au milieu d’une 
» nation où l’opinion el la société qui la forme 
» n’existent pas ; il est assez siVnple que , dans 
» une telle désorganisation de tous les pouvoirs 
» publics , les femmes prennent beaucoup 
U d’ascendant sur les hommes , et peut-être en 
» ont-elles trop pour les respecter et les admi- 
» rer. Néanmoins leur conduite envers elles 
» est pleine de délicatesse et de dévouement. 
J) Les vertus domestiques font en Angleterre 
» la gloire et le bonheur des femmes ; mais s’il 
J) y a des pays où l’amour subsiste hors des 
» liens sacrés du mariage, parmi ces pays, 
» celui de tous où le bonheur des femmes est 
J) le plus ménagé, c’est l’Italie. Les hommes 
» s’y sont fait une morale pour des rapports 
» hors de la morale; mais du moins<ont-ils été 
» justes et généreux dans le partage des de- 
» voirs ; ils se sont considérés eux-mêmes 
>j comme plus coupables que les femmes, quand 
i> ils brisoient les liens de l’amour, parce que 
B les femmes avôient fait plus de sacrifices , et 
» perdpient davantage ; ils ont pensé que, de- 
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» vant le tribunal du cœur, les plus criminels 
J) sont ceux qui font le plus de mal : quand les 
» hommes ont tort, c’est par dureté; quand 
» les femmes ont tort, c’est par foiblesse. La 
» société, qui est à la fois rigoureuse et cor- 
» rompue, c’est-à-dire , impitoyable pour les 
» fautes, quand elles entraînent des malheurs, 
» doit être plus sévère pour les femmes ; mais 
» dans un pays où il n’y a pas de société, la 
r> bonté naturelle a plus d’influence. 

» Les idées de considération et de dignité 
» sont beaucoup moins puissantes, et même 
» beaucoup moins connues , j’en conviens, en 
» Italie, que partout ailleurs. L’absence de 
» société et d’opinion publique en est la 
» cause : mais , malgré tout ce qu’on a dit de 
» la perfidie des Italiens , je soutiens que c’est 
‘» un des pays du monde où il y a le plus de 
« bonhomie. Cette bonhomie est telle , dans 
» tout ce qui tient à la vanité , que, bien que 
» ce pays soit celui dont les étrangers aient dit 
» le plus de mal , il n’en est point où ils ren- 
» contrent un accueil aussi bienveillant. On 
» reproche aux Italiens trop de penchant à la 
D flatterie ; mais il faut aussi convenir que la 
» plupart du temps ce n’est point par calcul , 
» mais seulement par désir de plaire , qu’ils 
» prodiguent leurs douces expressions , inspi- 
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» rées par une obligeance véritable : ces expresr 
» sions ne sont point démenties par la con* 
s duite habituelle de la vie. Toutefois, sëroient- 
» ils fidèles à l’amitié dans des circonstances 
» extraordinaires, s’il falloit braver pour elle 
» les périls et l’adversité ? Le petit nombre , 
a j’en conviens , le très-petit nombre en seroit 
a capable; mais ce n’est pas à l’Italie seule- 
a ment que cette observation peut s’appliquer. 

a Les Italiens ont une paresse orientale 
a dans l’habitude de la vie ; mais il n’y a point 
a d’hommes plus persévérans ni plus actifs, 
a quand une fois leurs passions sont excitées. 
» Ces mêmes femmes aussi , que vous voyez 
a indolentes comme les Odalisques du sérail, 
a sont capables tout à coup des actions les 
a plus dévouées. Il y a des mystères dans le 
a caractère et l’imagination des Italiens , et' 
a vous y rencontrez tour à tour des traits 
B inattendus de générosité et d’amitié , ou des 
» preuves sombres et redoutables de haine et 
B de vengeance. Il n’y a ici d’émulation pour 
B rien : la vie n’y est plus qu’un sommeil ré- 
a veur , sous un beau ciel ; mais donnez à ces 
a hommes un but , et vous les verrez en six 
a mois tout apprendre et tout concevoir. Il en 
a est de même des femmes ; pourquoi s’in- 
a struiroient-elles , puisque la plupart des 
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s hommes ne les entendroient pas? Elles iso- 
» leroient leur cœur en cultivant leur esprit; 
» mais ces mêmes femmes devieudroient hien 
» vite dignes d’un homme supérieur , si cet 
» homme supérieur étoit l’objet de leur ten- 
» dresse. Tout dort ici : mais dans un pays où 
» les grands intérêts sont assoupis, le repos et 
» l’insouciance sont plus nobles qu’une vaine 
» agitation pour les petites choses. 

» Les lettres elles-niêmes languissent là où 
» les pensées ne se renouvellent point par 
» l’action forte et variée de la vie. Mais dans 
» quel pays cependant a-t-on jamais lémoi- 
» gné plus «qu’en Italie de l’admiration pour la 
» littérature et les beaux-arts ? L’histoire nous 
B apprend que les papes , les princes et les 
■a peuples ont rendu dans tous les temps aux 
» peintres, aux poètes, aux écrivains distin- 
» gués, les hommages les plus éclatans (i5). 
B Cet enthousiasme pour le talent est, je 
» l’avouerai , mylord , un des premiers motifs 
» qui m’attachent à ce pays. On n’y trouve 
» point ritnagination blasée, l’esprit découra- 
» géant , ni la médiocrité despotique , qui 
B .savent si bien ailleurs tourmenter ou étouf* 
» fer le génie naturel. Une idée, un sentiment, 
B U ne expression heureuse, prennent feu, pour 
» ainsi dire., parmi les audrtèurs. Le talent. 
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» par cela même qu’il tient ici le premier 
» rang, excite beaucoup d’envie. Pergolèse a 
» été assassiné pour son Stabat ; Giorgione 
» s’armoit d’une cuitasse quand il étoit obligé 
» de peindre dans un lieu public ; mais la jalou- 
» sie violente qu’inspire le talent parmi nous 
» est celle que fait naître ailleurs la puissance; 
» cette jalousie ne dégrade point son objet , 
» cette jalousie peut haïr, proscrire , tuer ; et 
» néanmoins toujours mêlée au fanatisme de 
» l’admiration, elle excite encore le génie, tout 
» en le persécutant. Enfin, quand on voit tant 
> de vie dans un cercle si resserré , au milieu 
U de tant d’obstacles et d’asservissemens de 
» tout genre , on ne peut s’empêcher, ce me 
» semble, de prendre un vif intérêt à ce peu- 
j) pie, qui respire avec avidité le peu d’air que 
» l’imagination fait pénétrer à travers les bor- 
» nés qui le renferment. 

» Ces bornes sont telles , je ne le nierai 
» point, que les hommes maintenant acquiè* 
» rent rarement en Italie cette dignité, cette 
» fierté , qui distinguent les nations libres et 
» militaires. J’avouerai même , si vous le vou- 
» lez , mylord , que le caractère de ces nations 
v.pourroit inspirer aux femmes plus d’enthou- 
» siasme et d’amour. Mais ne seroit-il pas pos- 
jo'sible aussi qu’un homme intrépide, noble et 
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». sévère , réunît toutes les qualités qui font 
» aimer, sans posséder celles qui promettent 
» le bonheur? 

» CORIWME. » 



CHAPITRE IV- 


Jja lettre de Corinne fit repentir une seconde 
fois Oswald d’avoir pu songer à se détacher 
d’elle. La dignité spirituelle et la douceur 
imposante avec laquelle elle repoussoit les 
paroles dures qu’il s’étoit permises, le touchè- 
rent, et le pénétrèrent d’admiration. Une su- 
périorité si grande, si simple, si vraie, lui 
parut au-dessus de toutes les règles ordi- 
naires. Il sentoit bien toujours que Corinne 
n’étoit pas la femme foible , timide, doutant 
de tout, hors de ses devoirs et de ses senti- 
mens , qu’il avoit choisie , dans son imagina-' 
tion, pour la compagne de sa vie*, et le souve- 
nir de Lucile, telle qu’il l’avoit vue à l’âge de 
douze ans, s’accordoit mieux avec cette idée : 
mais pouvoit-on rien comparer à Corinne? 
Les lois, les règles communes pouvoient-elles 
s’appliquer à une personne. qui réunissoiten 
elle tant de qualités diverses, dont le génie 
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et la sensibilité étoient le lien? Corinne étoit 
un miracle de la nature , et ce miracle ne se 
faisoit-il pas en faveur d’Oswald , quand il 
pouvoit se flatter d’intéresser une telle femme? 
Mais quel étoit son nom , quelle étoit sa desti- 
née, quels seroient ses projets, s’il lui décla- 
roît l’intention de s’unir à elle? Tout étoit 
encore dans l’obscurité ; et , quoique l’enthou- 
siasme qu’Oswald ressentoit pour Corinne lui 
persuadât qu’il étoit décidé à l’épouser, sou> 
vent aussi l’idée que la vie de Corinne n’avoit 
pas été tout-4-fait irréprochable , et qu’un tel 
mariage auroit été sûrement condamné par 
son père, bouleversoit de nouveau toute son 
âme, et le jetoitdans l’anxiété la plus péliible- 
11 n’étoit pas aussi abattu par la douleur 
que dans le temps où il ne connoissoit pas 
Corinne ; mais il ne sentoit plus cette sorte 
de calme qui peut exister même au milieu du 
repentir, lorsque la vie entière est consacrée à 
l’expiation d’une grande faute. 11 ne craignoit 
pas autrefois de s’abandonner â ses souvenirs , 
quelle que fût leur amertume; maintenant il 
redoutoit les rêveries longues et profondes , 
qui lui auroient révélé ce qui se passoit an 
fond de son âme. 11 ,se préparoit cependant à 
se rendre chez Corinne, pour la remercier de 
sa lettre , et pour obtenir le pardon de celle 
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^'il avoit écrite , lorsqu’il vit entrer dans sa 
chambre M. £dgermond,un parent de la jeune 
Lucile. 

C’étoitun brave gentilhomme anglois, qui 
avoit presque toujours vécu dans la princi- 
pauté de Galles , où il possédoit une terre ; il 
avoit les principes et les préjugés qui servent 
à maintenir en tout pays les choses comme 
elles sont; et c’est un bien, quand ces choses 
sont aussi bonnes que la raison humaine le 
permet : alors les hommes tels que M. Edger- 
mond , c’est-à-dire , les partisans de l’ordre 
établi , quoique fortement et même opiniâ- 
trément attachés à leurs habitudes et à leur 
manière de voir , doivent être considérés 
comme des esprits éclairés et raisonnables. 

LordNelvil tressaillit, en entendant annon- 
cer chez lui M. Edgermond ; il lui sembla que 
tous ses souvenirs se représentoient à la fois ; 
mais bientôt il lui vint dans l’esprit que lady 
Edgermond, la mère de Lucile, avoit envoyé 
son parent pour lui faire des reproches , et 
qu’elle Touloit ainsi gêner son indépendance. 
Cette pensée lui rendit toute sa fermeté, et 
il reçut M. Edgermond avec une froideur 
extrême, il avoit d’autant plus, tort , en l’ac- 
cueillant ainsi, que M. Edgermond n’avoit 
pas le moindre projet qui pût concerner lord 
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Nelvil. 11 traversoit l’Italie pour sa santé , eu 
faisant beaucoup d’exercice, en chassant,^ 
buvant à la santé du roi George et de la 
vieille Angleterre ; c’étoit le plus honnête 
homme du monde , et même il avoit beau- 
coup plus d’esprit et d’instruction que ses 
habitudes ne dévoient le faire croire. Il étoit 
Anglois avant tout, non-seulement comme il 
devoit l’être, mais aussi comme on auroit pu 
souhaiter qu’il ne le fût pas ; suivant dans 
tous les pays les coutumes du sien, ne vivant 
qu’avec les Anglois, et ne s’entretenant jamais 
avec les étrangers, non par dédain , mais par 
une sorte de répugnance à parler les langues 
étrangères, et de timidité, même à l’âge de cin- 
quante ans, qui lui rendoit très-difficile de 
faire de nouvelles connoissances. 

— Je suis charmé de vous voir, dit-il à lord 
Nelvil; je vais à Naples dans quinze jours, 
vous y trouverai-je ? Je le voudrois , car j’ai 
peu de temps à rester en Italie, parce que 
mon régiment doit bientôt s’embarquer. — 
Votre régiment ? répéta lord Nelvil ; et il rou- 
git, comme s’il avoit oublié qu’il avoit un 
congé d’une année, son régiment ne devant 
pas être employé avant cette époque; mais il 
rougit en pensant que Corinne pourroit peut- 
être lui faire oublier, même son devoir. — 
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Votre régiment à vous, continua M. Edger- 
mond, ne sera pas rais en activité de si tôt; 
ainsi rétablissez votre santé ici, sans inquié- 
tude ; j’ai vu , avant de partir, ma jeune cousine, 
à laquelle vous vous intéressez ; elle est plus 
charmante que jamais; et dans un an , quand 
vous reviendrez, je ne doute pas qu’elle ne 
soit la plus belle femme de l’Angleterre. — 
Lord Nelvil se tut , et M. Edgermond garda 
le silence aussi de son côté. Ils se dirent en- 
core quelques mots d’une manière assez laco- 
nique, quoique bienveillante, et M. Edger- 
mond alloit sortir, lorsqu’il revint sur ses pas, 
et dit: — A propos, mylord, vous pouvez me 
faire un plaisir : on m’a dit que vous connois- 
siez la célèbre Corinne, et bien que je n’aime 
pas en général les nouvelles connoissances , 
je suis tout-à-fait curieux de celle-là. — Je de- 
manderai à Corinne la permission de vous 
mener chez elle, puisque vous le désirez, ré- 
pondit Oswald. — Faites, je vous prie, reprit 
M. Edgermond, que je la voie un jour où elle 
improvisera, chantera ou dansera en notre 
présence. — Corinne, dit lord Nelvil , ne mon- 
tre point ainsi ses talens aux étrangers; c’est 
une femme votre égale et la mienne, sous. tous 
les rapports^ — Pardon de ma méprise, reprit 
M. Edgermond ; comme on ne lui connoit pas 
V4II. 1 5 
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d’autre nom que Corinne, et qu’à vingt-six 
ans elle vit toute seule , sans aucune personne 
de sa famille, je croyois qu’elle existoit par ses 
talens , et saisissoit volontiers l’occasion de 
les faire connoitre. — Sa fortune , répondit 
vivement lord Nfelvil , est tout-à>fait indépen- 
dante, et son âme encore plus. — M. £dger- 
mond finit à l’instant de parler sur Corinne, et 
se repentit de l’avoir nommée, quand il vit que 
ce sujet intéressoit Oswald. Les Anglois sont 
les hommes du monde qui ont le plus de dis* 
crétion et de ménagement dans tout ce qui 
tient aux affections véritables. 

M. Edgermond s’en alla. Lord Nelvil, resté 
seul , ne put s’empêcher de s’écrier , dans son 
émotion; — Il faut que j’épouse Corinne, il 
faut que je sois.son protecteur', afin que per- 
sonne désormais ne puisse la méconnoitre. Je 
lui donnerai le peu que je puis donner , un 
rangf un nom, tandis qu’elle me comblera 
de toutes les félicités qu’elle seule peut accor- 
der. sur la terre. —tCe fut dans cette disposi- 
tion qu’il se hâta d’aller chez Corinne, et ja- 
mais il n’y entra avec un plus doux sentiment 
d’espérance et d’amour; mais, par un mouve- 
ment naturel de timidité, il commença la 
conversation en se rassurant lui-même par 
des paroles insignifiantes, et de ce nombre 
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fut la demande d’amener M. Edgermond chez 
elle. A ce nom , Corinne se troubla visible- 
ment, et refusa d’une voix émue ce que dési- 
roitOswald. Il en fut singulièrement étonné, 
et lui dit:— -Je pensois que dans une maison 
où vous recevez tant de monde, le titre de 
mon ami ne seroit pas un motif d’exclusion. 
— Ne vous offensez pas , mylord , reprit Co- 
rinne; croyez-moi, il faut que j’aie des raisons 
bien puissantes pour ne pas consentir à ce 
que vous désirez. — Et ces raisons, me les direz- 
vous ? reprit Oswald. — Impossible , s’écria 
Corinne, impossible! — Ainsi donc, dit Os- 
wald.... et la violence de son émotion lui cou- 
<pant la parole , il voulut sortir. Corinne alors , 
toute en pleurs, lui dit en anglois : — Au nom 
de Dieu , si vous ne voulez pas briser mon 
cœur, ne partez pas. — 

Ces paroles , cet accent , remuèrent profon- 
dément l’âme d’Oswald, et il se rassit à quel- 
que distance de Corinne, la tète appuyée 
contre un vase d’albâtre qui éclairoit sa cham- 
bre; puis tout à coup il lui dit: — Cruelle 
femme, vous voyez que je vous aime; vous 
voyez que vingt fois par jour je suis prêt à vous 
offrir et ma main et ma vie, et vous ne voulez 
pas m’apprendre qui vous êtes ! Dites-le-moi , 
Corinne, dites-le*moi,répétoit-il en lui' tendant 
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la main avec la plus touchante expression de 
sensibilité. — Oswald, s’écria Corinne, Oswald, 
vous ne savez pas le mal que vous me faites. 
Si j’étois assez insensée pour vous tout dire , 
si je l’étois, vous ne m’aimeriez plus. — Grand 
Dieu! reprit-il, qu’avez-vous donc à révéler? 
—Rien qui me rende indigne de vous ; mais 
des hasards, mais des différences entre nos 
goûts , nos opinions , qui jadis ont existé , qui 
n’existeroient plus. TTexigez pas de moi que 
je me fas.se connoître à vous; un jour peut- 
être , un jour, si vous m'aimez assez , si.... Âh! 
je ne sais ce que je dis , continua Corinne ; 
vous saurez tout , mais ne m’abandonnez pas 
avantde m’entendre. Promettez-le-moi, au nom 
de votre père qui réside dans le ciel. Ne 
prononcez pas ce nom , s’écria lord Nelvil ; 
savez-vous s’il nous réunit ou s’il nous sépare ! 
Croyez-vous qu’il consentît à notre union? 
Si vous le croyez , attestez-le-moi , je ne serai 
plus troublé , déchiré. Une fois , je vous dirai 
quelle a été ma triste vie, mais à présent 
voyez dans quel état je suis , dans quel état 
vous me mettez. — Et en effet son front étoit 
couvert d’uue froide sueur, son visage étoit 
pâle, et ses lèvres trembloient, en articulant à 
peine ces dernières paroles. Corinne s’assit à 
côté de lui , et , tenant ses mains dans les sien- 
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nés, le rappela doucement à lui-même. — Mon 
cher Oswald, lui dit-elle, demandez à M. £d- 
germond s’il n’a jamais été dans le Northum- 
berland, ou du moins si ce n’est que depuis 
cinq ans qu’il y a été : dans ce cas seulement 
vous pouvez l’amener ici. — Oswald regarda 
fixement Corinne à ces mots ; elle baissa les 
yeux et se tut. Lord Nelvil lui répondit: — Je 
ferai ce que vous m’ordonnez. — Et il partit. 

Rentré chez lui, il s’épuisoit en conjectures 
sur les secrets de Corinne; il lui paroissoit 
évident qu’elle avoit passé beaucoup de temps 
en Angleterre, et que son nom et sa famille 
dévoient y être connus. Mais quel motif les 
lui faisoit cacher, et pourquoi avoit-elle quitté 
l’Angleterre, si elle y avoit été établie? Ces 
diverses questions agitoient extrêmement le 
cœur d’Oswald ; il étoit convaincu que rien de 
mal ne pouvoit être découvert dans la vie de 
Corinne ; mais il craignoit une combinaison 
de circonstances qui pût la rendre coupable 
aux yeux des autres; et ce qu’il redoutoit le 
plus pour elle, c’étoit la désapprobation de 
l’Angleterre. Il se sentoit fort contre celle de 
tout autre pays; mais le souvenir de son père 
étoit si intimement uni dans sa pensée avec sa 
patrie, que ces deuxsentimens s’accroissoient 
l’un par l’autre. Oswald sut de M. Edgermond 
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, qu’il avoit été pour la prernièré fois dans le 
Northumberland l’année précédente, et lui pro- 
mit de le conduire le soir même chez Corinne. 
Il arriva le premier, pour la prévenir des 
idées que M. Edgermond avoit conçues sur 
elle, et la pria de lui faire sentir, par des ma* 
nières froides et réservées, combien il s’étoit 
trompé. 

— Si vous le permettez, reprit Corinne, je 
serai avec lui comme avec tout le monde ; s’il 
désire de m’entendre , j’improviserai pour lui ; 
enfin je me montrerai telle que je suis, et je 
crois cependant qu’il apercevra tout aussi 
bien la dignité de l’àme à travers une con- 
duite simple, que si je me donnois un air con- 
traint qui seroit affecté. — Oui, Corinne , ré- 
pondit Oswald , oui , vous avez raison. Ah ! 
qu’il auroit tort, celui qui voudroit altérer 
en rien votre admirable naturel! — M. Edger- 
raond.arriva dans ce moment avec le reste de 
la société. Au commencement de la soirée, lord 
Nelvil se plaçoit à côté de Corinne, et, avec 
un intérêt qui tenoit à la fois de l’amant et 
du protecteur , il disoit tout ce qui pouvoit la 
faire valoir; il lui témoignoit un respect qui 
avoit encore p^us pour but de commander les 
égards des autres, que de se satisfaire lui- 
même; mais il .sentit bientôt avec joie l’inuti- 



Digitized by Google 


1 


ou l'itaiie. 


a3i 

lité de toutes ses inquiétudes. Corinne captiva 
tou t- à-fa itM. Edgermond ; elle le captiva non- 
seulement par son esprit et ses charmes, mais 
en lui inspirant le sentiment d’estime que le.s 
caractères vrais obtiennent toujours des ca- 
ractères honnêtes; et lorsqu’il osa lui deman- 
der de se faire entendre sur un sujet de son 
choix , il aspiroit à oette grâce avec autant de 
respect que d’empressement. Elle y consentit 
sans se faire prier un instant , et sut prouver 
ainsi que cette faveur avoit un prix indépen> 
dant de la difficulté de l’obtenir. Mais elle 
avoit un si vif désir de plaire à un compa* 
triote d’Oswald, à un homme qui, par la con- 
sidération qu’il méritoit, pouvoit influer sur 
son opinion en lui parlant d’elle , que ce sen- 
timent la remplit tout à coup d’une timidité 
qui luiétoit nouvelle; elle voulut commencer, 
et elle sentit que l’émotion lui coupoit la pa- 
role. Oswald souffroitde ce qu’elle ne se mon- 
trent peas dans toute sa supériorité à un A.n- 
glois.Il baissoit les yeux, et son embarras étoit 
si visible, que Corinne, uniquement occupée 
de l’effet qu’elle produisoit sur lui, perdoit tpu- 
jours de plus en plus la présence d’esprit néces* 
saii*e pour le talent d’improviser. Enfin sentant 
qu’elle hésitoit, que les paroles lui venoient 
par la mémoire et non par le sentiment, et 
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qu’elle ne peignoit ainsi ni ce qu’elle pensoit, 
ni ce qu’elle éprouvoit réellement, elle s’ar- 
rêta tout-à-coup, et dit à M. Edgermond : — 
Pardonnez-moi, si la timiditém’ôteaujourd’hui 
mon talent; c’est la première fois, mes amis 
le savent, que je me suis trouvée ainsi tout- 
à-fait au-dessous de moi-même, mais ce ne 
sera pas peut-être pas la dernière, ajouta-t-elle 
en soupirant. 

Oswald fut profondément ému parla tou- 
chante foiblesse de Corinne. Jusqu’alors 'il 
avoit toujours vu l’imagination et le génie 
triompher de ses affections, et relever son 
âme dans les momens où elle étoit le plus > 
abattue ; cette fois, le sentiment avoit subjugué 
tout-à-fait son esprit; et néanmoins Oswald 
s’étoit tellement identifié dans cette occasion 
avec la gloire de Corinne , qu’il avoit souffert 
de son trouble, au lieu d’en jouir. Mais comme 
il étoit certain qu’elïè brilleroit un autre jour, 
avec l’éclat qui lui étoit naturel, il se livra 
sans regrets à la douceur des observations 
qu’il venoit de faire , et l’image de son amie 
régna plus que jamais dans son cœur. 
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LIVRE VIL 

LA LITTÉRATURE ITALIENNE. 


CHAPITRE PREMIER. 


Lord Nelvil désiroit vivement que M. Edger- 
jnond jouît de l’entretien de Corinne , qui 
valoit bien ses vers improvisés. Le jour sui- 
vant, la même société se rassembla chez elle; 
et, pour l’engager à parler, il amena la con- 
versation sur la littérature italienne , et pro- 
voqua sa vivacité naturelle, en affirmant que 
l’Angleterre possédoit un plus grand nombre 
de vrais poètes , et de poètes supérieurs , par 
l’énergie et la sensibilité, à tous ceux dont 
l’Italie pouvoit se vanter. 

— D’abord , répondit Corinne , les étrangers 
ne connoissent, pour la plupart, que nos 
poètes du premier rang. Le Dante , Pétrarque, 
l’Arioste , Guarini, Le Tasse et Métastase ; 
tandis que nous en avons plusieurs autres , 
tels que Chiabrera, Guidi, Filicaja, Parini,etc. , 
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sans compter Sannazar, Politien, etc. , qui ont 
écrit en latin avec génie : et tous réunissent 
dans leurs vers le coloris à l’harmonie ; tous 
savent^. avec plus ou moins de talent, faire 
entrer les merveilles des beaux-arts et de la 
nature dans les tableaux représentés par la 
parole. Sans doute il n’y a pas dans nos poètes 
cette mélancolie profonde , cette connoissance 
du cœur humain qui caractérise les vôtres; 
mais ce genre de supériorité n’appartient-il 
pas plutôt aux écrivains philosophes qu’aux 
poètes ? La mélodie brillante de l’italien con- 
vient mieux à l’éclat des objets extérieurs qu’à 
la méditation. Notre langue seroit plus propre 
à peindre la fureur que la tristesse, parce que 
les senfimens réfléchis exigent des expressions 
plus métaphysiques, tandis que le désir de la 
vengeance anime l’imagination, et tourne la 
douleur en dehors. Cesarotti a fait la meilleure 
et la plus élégante traduction d’Ossian qu’il y 
ait; mais il semble , en la lisant, que les mots 
ont en eux-mêmes un air de fête qui con- 
traste avec les idées sombres qu’ils rappellent. 
On sc laisse charmer par nos douces paroles , 
de ruisseau limpide, àe campagne riante , à’ om- 
brage frais, comme par le murmure des eaux 
et la variété des couleurs ; qu'exigez-vous de 
plus de la poésie? pourquoi demander auros- 
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signol ce que signifie son chant? il ne peut 
l’expliquer qu’en recommençant à chanter ; 
on ne peut le comprendre qu’en se laissant 
aller à l'impression qu’il produit. La mesure 
des vers, les rimes harmonieuses, ces termi- 
naisons rapides, composées de deux syllabes 
brèves , dont les sons glissent en effet, comme 
l’indique leur nom {Sdruccioli ) , imitent quel- 
quefois les pas légers de la danse; quelquefois 
des tons plus graves rappellent le bruit de 
l’orage ou l’éclat des armes ; enfin notre poé- 
sie est une merveille de l’imagination , il ne 
faut y chercher que ses plaisirs sous toutes les 
formes. 

— Sans doute , reprit lord Nelvil , vous ex- 
pliquez , aussi bien qu’il est possible, et les 
beautés et les défauts de votre poésie; mais 
quand ces défauts, sans les beautés, se trou- 
vent dans la prose , comment les défendrez- 
vous ? Ce qui n’est que du vague dans la poésie 
devient du vide dans la prose; et cette foule 
d’idées communes, que vos poètes savent em- 
bellir par leur mélodie et leurs images, re- 
paroît à froid dans la prose, avec une vivacité 
iatigante. La plupart de vos écrivains en prose , 
aujourd’hui, ont un langage si déclamatoire , 
si diffus , si abondant en superlatifs , qu’on 
diroit qu’ils écrivent tous de commatide , avec 
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des phrases reçues , et pour une nature de 
convention ; ils semblent ne pas se douter 
qu’écrire c’est exprimer son caractère et sa 
pensée. Le style littéraire est pour eux un 
tissu artificiel , une mosaïque rapportée , je 
ne sais quoi d’étranger enfin à leur âme , qui 
se fait avec la plume , comme un ouvrage mé- 
canique avec les doigts ; ils possèdent au plus 
haut degré le secret de développer , de com- 
menter, d’enfler ufie idée, de faire mousser 
un sentiment , si l’on peut parler ainsi ; telle- 
ment qu’on seroit tenté de dire à ces écri- 
vains, comme cette femme africaine à une 
dame françoise qui portoit un grand panier 
sous une longue robe : Madame, tout cela est-il 
vous-même? En effet, où est l’être réel, dans 
toute cette pompe de mots, qu’une expres- 
sion vraie feroit disparoitre comme un vain 
prestige ? 

— Vous oubliez, interrompit vivement Co- 
rinne , d’abord Machiavel et Boccace , puis 
Gravina , Filangieri , et, de nos jours encore, 
Cesarotti, Verri , Bettinelli , et tant d’autres 
enfin qui savent écrire et penser (i6). Mais je 
conviens avec vous que , depuis les derniers 
siècles, des circonstances malheureuses ayant 
privé l’Italie de son indépendance , on y a 
perdu tout intérêt pour la vérité, et^ouvent 
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même la possibilité de la dire. 11 en est ré- 
sulté l’habitude de se complaire dans les mots , 
sans oser approcher des idées. Comme l’on 
éloit certain de ne pouvoir obtenir par ses 
écrits aucune influence sur les choses , on 
n’écrivoit que pour montrer de l’esprit , ce 
qui est le plus sûr moyen de finir bientôt par 
n’avoir pas même de l’esprit ; car c’est en di- 
rigeant ses efforts vers un objet noblement 
utile qu’on rencontre le plus d’idées. Quand \ 
les écrivains en prose ne peuvent influer en \ 
aucun genre sur le bonheur d’une nation , | 
quand on n’écrit que pour briller , enfin quand | 
c’est la route qui est le but, on se replie en 1 
mille détours , mais l'on n’avance pas. Les Ita- | 
liens , il est vrai , craignent les pensées nou- 
velles, mais cWt par 'paresse qu’ils lés redou- * 
tent, et non par servilité littéraire. Leur carac- 
tèfev^br gaité , leur imagination , ont beau- 
coup d’originalité, et cependant, comme ils 
ne se donnent plus la peine de réfléchir, leurs 
idées générales sont communes ; leur élo- 
quence même, si vive quand ils parlent, n’a 
point de naturel quand ils écrivent ; on diroit 
qu’ils se refroidissent en travaillant; d’ailleurs 
les peuples du Midi sont gênés par la prose, 
et ne peignent leurs véritablessentimens qu’en 
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vers. II n’en est pas de même dans la littéra- 
ture frahçoise, dit Corinne en s’adressant au 
comte d’Erfeuil , vos prosateurs sont souvent 
plus éloquens , et même plus poétiques que 
vos poètes. — II est vrai , répondit le comte 
d’Erfeuil , que nous avons en ce genre les 
véritables autorités classiques : Bossuet , La 
Bruyère, Montesquieu, Buffon , ne peuvent 
être surpassés ; surtout les deux premiers, qui 
appartiennent à ce siècle de Louis xiv, qu’on 
ne sauroit trop louer, et dont il faut imiter, 
autant qu’on le peut, les parfaits modèles. 
C’est un conseil que les étrangers doivent s’em- 
presser de suivre, aussi-bien que nous. —-J’ai 
delà peine à croire, répondit Corinne, qu’il 
fût désirable pour le monde entier de perdre 
toute couleur nationale , toute originalité de 
sentimens et d’esprit, et j’oserai vous dire, 
M. le comte, que, dans votre pays même, 
cette orthodoxie littérairé, si je puis m’expri- 
mer ainsi, qui s’oppose à toute innovation 
heureuse, doit rendre à la longue votre litté- 
rature très-stérile. Le génie est essentielle- 
ment créateur, il porte le caractère de l’indi- 
vidu qui le possède. La nature , qui n’a pas / 
voulu, que deux feuilles se ressemblassent , a 
mis encore plus de diversité dans les âmes, 
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et l’imitation est une espèce de mort, puis- 
qu’elle dépouille chacun de son existence na- 
turelle. — 

Ne voudriez-vous pas , belle étrangère , re- 
prit le comte d’Erfeuil , que nous admissions 
chez nous la barbarie tude.sque , les Nuits 
d’Youngdes Anglois , les Concetti des Italiens 
et des Espagnols? Que deviendroient le goût, 
l’élégance du styl% François, après un tel mé- 
lange? -r- Le prince Castel-Forte, qui n’avoit 
point encore parlé , dit : < — Il me semble que 
nous avons tous besoin les uns des autres; 
la littérature de chaque pays découvre, à qui 
sait la connoitre, une nouvelle sphère d’idées. 
C’est Charles-Quint lui-hiême qui a dit qu’a/ï 
homme qui sait quatre langues vaut quatre 
hommes. Si ce grand génie politique en jugeoit 
ainsi pour les affaires, combien cela n'est-il 
pas plus vrai pour les lettres ! Les étrangers 
savent tous le françois; ainsi leur point de 
vue est plus étendu que celui des François, qui 
ne savent pas les langues étrangères. Pour- 
quoi ne se donnent-ils pas plus souvent la 
peine de les apprendre? Ils conserveroient ce 
qui les distingue,. et découvriroient ainsi quel- 
quefois ce qui peut leur manquer. 
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— V ODS m’avouerez au moins, reprit le comte 
d’Erfeuil , qu’il est un rapport sous lequel 
nous n’avons rien à apprer^re de personne. 
Notre théâtre est décidément le premier de 
l’Europe ; car je ne pense pas que les Anglois 
eux -mêmes imaginassent de nous opposer 
Shakespeare. — Je vous demande pardon , in- 
terrompit M. Edgermond, ils l’imaginent. — • 
Et, ce mot dit, il rentra dans le silence. — Alors 
je n’ai rien à dire, continua le comte d’Erfeuil 
'avec un sourire qui exprimoit un dédain gra- 
cieux, chacun peut penser ce qu’il veut; mais 
enfin je persiste à croire qu’on peut affirmer 
sans présomption que nous soimmes les pre- 
miers dans l’art dramatique ; et quant aux 
Italiens, s’il m’est permis de parler franche- 
ment, ils ne se doutent seulement pas qu’il 
y ait un art dramatique dans le monde. La 
musique est tout chez eux , et la pièce n’est 
rien. Si le second acte d’une pièce a une meil- 
leure musique que le premier, ils commen- 
cent par le second acte; si ce sont les deux 
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premiers actes de deux pièces différentes , ils 
jouent ces deux actes le même jour, et met- 
tent entre deux un acte d’une comédie en 
prose, qui contient ordinairement la meil- 
leure morale du monde, mais une morale 
toute composée de sentences , que nos an- 
cêtres mêmes ont déjà renvoyées à l’étranger 
comme trop vieilles pour eux. Vos musiciens 
fameux disposent en entier de vos poètes ; l’iin 
lui déclare qu’il ne peut pas chanter s’il n’a 
dans son ariette le mot félicita; le ténor de- 
mande la tomba; et le troisième chanteur ne 
peut faire des roulades que sur le mot catene. 
11 faut que le pauvre poète arrange ces goûts 
divers comme il peut avec la situation dra- 
matique. Ce n’est pas tout encore, il y a des 
virtuoses qui ne veulent pas arriver de plain- 
pied sur le théâtre ; il faut qu’ils se montrent 
d’abord dans un nuage, ou qu’ils descendent 
du haut de l’escalier d’un palais, pour pro- 
duire plus d’effet à leur entrée. Quand l’ariette 
est chantée, dans quelque situation touchante 
ou violente cjue ce soit, l’acteur doit saluer j 
pour remercier des applaudissemens qu’il ob- 
tient. L’antre jour, à Sémiramis , après que 
le spectre de IVinus eut chanté son ariette, 
l’acteur cpii le représentoit fit, en son cos- 
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tu me d’ombre, une grande révérence au par- 
terre ; ce qui diminua beaucoup l’effroi de 
l’apparition. 

On est accoutumé en Italie à regarder le 
théâtre comme une grande salle de réunion, 
où l’on n’écoute que les airs et le ballet. C’est 
avec raison que je dis où l’on n’écoute que le 
ballet f car c’est seulement lorsqu’il va com- 
mencer que le parterre fait faire silence ; et ce 
ballet est encore un chef-d’œuvre de mauvais 
goût. Excepté les grotesques, qui sont de vé- 
ritables caricatures de la danse , je ne sais pas 
ce qui peut amuser dans ces ballets, si ce n’est 
leur ridicule. J’ai vu Gengis-kan, mis en bal- 
let, tout couvert d’hermine, tout revêtu de 
beaux sentimens ; car il cédoit sa couronne à 
l’enfant du roi qu’il avoit vaincu, et l’élevoit 
en l’air sur un pied; nouvelle façon d’établir 
un monarque sur le trône. J’ai aussi vu le dé- 
vouement de Curtius, ballet en trois actes, 
avec tous les divertisseniens. Curtius, habillé 
en berger d’Arcadie , dansoit long-temps avec 
sa maîtresse, avant de monter sur un véritable 
cheval, au milieu du théâtre, et de s’élancer 
ainsi dans un gouffre de feu fait avec du satin 
jaune et du papier doré ; ce qui lui donnoit 
beaucoup plus l’apparence d’un surtout de 
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des.sert que d’un abîme. Enfin j’ai vu tout 
l’abrégé de l’Histoire romaine en ballet, de- 
puis Romulus ju.squ’à César. — 

Tout ce que vous dites est vrai , répondit le 
prince Castel-Forte avec douceur, mais vous 
n’avez parlé que de la musique et de la danse, 
et ce n’est pas là ce que dans aucun pays 
l’on considère comme l’art dramatique. — 
C’est bien pis, interrompit le comte d’Erfeuil, 
quand on représente des tragédies , ou des 
drames qui ne sont pas nommés drames d’une 
fin joyeuse ; on réunit plus d’horreurs en cinq 
actes que l’imagination ne pourroit se le figu- 
rer. Dans une des pièces de ce ^enre, l’amant 
tue le frère de sa maîtresse dès le second acte; 
au troisième il brûle la cervelle à sa maîtresse 
elle-même sur le théâtre ; le quatrième est 
rempli par l’enterrement; dans l’intervalle du 
quatrième au cinquième acte, l’acteur qui 
joue l’amant vient annoncer, le plus tranquil- 
lement du monde, au parterre, les arlequi- 
nades que l’on donne le jour suivant , et repa- 
roît en scène au cinquième acte, pour se tuer 
d’un coup de pistolet. Les acteurs tragiques 
sont en parfaite harmonie avec le froid et le 
gigantesque des pièces. Ils commettent toutes 
ces terribles actions avec le plus grand calme. 
Quand un acteur s’agite, on dit qu’il se dé- 
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niène comme un prédicateur; car, en effet, il 
y af beaucoup plus de mouvement dans la 
chaire que sur le théâtre, et c’est bien heureux 
que ces acteurs soient si paisibles dans le pa- 
thétique ; car , comme il n’y a rien d’intéres- 
sant dans la pièce, ni dans la situation, plus 
ils feroient de bruit, plus ils seroientridicules: 
encore si ce ridicule étoit gai, mais il n’est 
que monotone, 11 n’y a pas plus en Italie de 
comédie que de tragédie; et dans cette car- 
rière encore, c’est nous qui sommes les pre- 
miers. Le seul genre qui appartienne vraiment 
à l'Italie, ce sont les arlequinades ; un valet 
fripon , gourmand et poltron , un vieux tu- 
teur dupe , avare ou amoureux ; voilà tout le 
sujet de ces pièces. Vous conviendrez qu’il ne 
faut pas beaucoup d’efforts pour une telle in- 
vention, et que le Tartufe et le Misanthrope 
supposent un peu plus de génie. — 

Celte attaque du comte d’Erfeuil déplaisoit 
assez aux Italiens qui l’écoutoient; mais ce- 
pendant ils en rioient, et le comte d’Erfeuil, 
en couversalion,aimoit beaucoup mieux mon- 
trer de l’esprit que de la bonté. Sa bienveil- 
lance naturelle influoit sur ses actions, mais 
.son amour-propre sur ses paroles. Le prince 
Castel-Forte et tous les Italiens qui se trou- 
voicut là, élüient impatiens de réfuter le comte 
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tl’Erfeuii; mais comme ils crovoient leur cause 
mieux défendue par Corinne que par tout 
autre, et que le plaisir de briller en conver- 
sation ne les occupoit guère, ils supplioient 
Corinne de répondre, et se contentoient seu- 
lement de citer les noms si connus de IMaffei , 
de Métastase , de Goldoni , d’Alfieri , de Monti. 
Corinne convint d’abord que les Italiens n’a- 
voient point de théâtre; mais elle voulut 
prouver que les circonstances, et non l’ab- 
sence du talent , en étoient la cause. La comé- 
die qui tient à l’observation des mœurs, ne 
peut exister que dans un pays où l’on vit ha- 
bituellement au centre d’une société nom- 
breuse et brillante ; il n’y a en Italie que des 
passions violentes, ou des jouissances pares- 
seuses; et les passions violentes produisent 
des crimes ou des vices d’une couleur si forte, 
qu’elles font disparoître toutes les nuances des 
caractères. Mais la comédie idéale, pour ainsi 
dire, celle qui tient à l’imagination , et peut 
convenir à tous les temps comme à tous les 
pays, c’est en Italie qu’elle a été inventée. I.es 
personnages d’Arlequin , de Krighella, de Pan- 
talon , etc. , se trouvent dans toutes les pièces 
avec le même caractère. Ils ont, sous tous les 
rapports, des masques, et non pas des visages : 
c’est-à-dire, que leur physionomie est celle de 
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tel genre de personnes, et non pas de tel in- 
dividu. Sans doute les auteurs modernes des 
arlequinades , trouvant tous les rôles donnés 
«l’avance , comme^es pièces d’un jeu d’échecs, 
n’ont pas le mérite de les avoir inventés; mais 
cette première invention est due à l’Italie ; et 
ces personnages fantasques, qui , d’un bout de 
l’Europe à l’autre, amusent tous les enfans ,et 
les hommes que l’imagination rend enfans, 
doivent être considérés comme une création 
des Italiens, qui leur donne des droits à l’art 
de la comédie. 

L’observation du cœur humain est une 
source inépuisable pour la littérature; mais 
les nations qui sont plus propres à la poésie 
qu’à la réflexion , se livrent plutôt à l’enivre- 
ment de la joie qu’à l’ironie philo.sophique. Il 
y a quelque chose de triste au fond de la plai- 
santerie fondée sur la connoissance des hom- 
mes ; la gaîté vraiment inoffensive est celle 
qui appartient seulement à l’imagination. Ce 
n'est pa.s que les Italiens n’étudient habile- 
ment lés hommes avec le.squels ils ont à faire, 
et ne découvrent plus finement que personne 
les pensées les plus secrètes; mais c’est comme 
esprit de conduite qu’ils ont ce talent, et ils 
n’ont point l’habitude d’en faire un usage 
littéraire. Peut-être même n’aimeroient-ilspas 
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' à généraliser leurs découvertes, à publier 
leurs aperçus. Ils ont dans le caractère quel- 
que chose de prudent et de dissimulé, qui leur 
conseille peut-être de ne pas mettre en de- 
hors, par les comédies, ce qui leur sert à se 
guider dans les relations particulières , et de 
ne pas révéler par les fictions de l’esprit, ce 
qui peut être utile dans les circonstances de la 
vie réelle. 

Machiavel cependant, bien loin de rien 
cacher, a fait connoître tons les secrets d’une 
politique criminelle; et l’on peut voir par lui 
de quelle terrible connoissance du cœur hu- 
main les Italiens sont capables: mais une telle 
profondeur n’est pas du ressort de la comédie, 
et. les loisirs de la société proprement dite, 
peuvent seuls apprendre à peindre les hommes 
sur la scène comique. Goldoni, qui vivoit à 
Venise, la ville d’Italie où il y a le plus de so- 
ciété , met déjà dans ses pièces beaucoup plus 
de finesse d’observation qu’il ne s’en trouve 
communément dans les autres auteurs. Néan- 
moins ses comédies sont monotones; on y voit 
revenir les mêmes situations, parce qu’il y a 
peu de variété dans les caractères. Ses nom- 
breuses piècés semblent faites sur le modèle 
des pièces de théâtre en général , et non d’après 
la vie. Le vrai caractère de la gaité italienne, 
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ce n’est pas la niofjuerie , c’est l’imagination ; 
ce n’est pas la peinture des mœurs, mais les 
exagérations poétiques. C’est l’Arioste,et non 
pas Molière, qui peut amuser l’Italie. 

Cozzi, le rival de Goldoni, a bien plus d’o- 
riginalité dans .ses compositions, elles res.sem- 
blent bien moins à des comédies régulières. Il 
a pris son parti de se livrer franchement au 
génie italien , de représenter des contes de 
fées, de mêler les bouffonneries, les arlequi- 
nades, au merveilleux des poèmes; de n’imi- 
ter en rien la nature , mais de se lais.ser aller 
aux fantaisies de la gaîté, comme aux chimères 
de la féerie, et d’entraîner de toutes les ma- 
nières l’e.sprit au-delà des bornes de ce qui se 
passe dans le monde. Il eut un succès prodi- 
gieux dans son temps, et peut-être est-il l’au- 
teur comique dont le genre convient le mieux 
à l’imagination italienne; mais, pour savoir 
avec certitude quelles pourroient être la co- 
médie et la tragédie en Italie , il faudroit qu’il 
y eût quelque part un théâtre et des acteurs. 
La multitude des petites villes, qui toutes 
veulent avoir un théâtre, perd, en les disper- 
sant, le peu <le ressources qu’on pourroit ras- 
sembler. La division des états, » favorable en 
général à la liberté et au bonheur, est nui- 
sible à l’Italie. Il lui faudroit un centre de 
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lumières et de puissance pour résister aux 
préjugés qui la dévorent. L’autorité des gou- 
vernemens réprime souvent ailleurs l’élan in- 
dividuel. En Italie cette autorité seroit un 
bien, si elle luttoit contre l’ignorance des 
états séparés et des hommes isolés entre eux, 
si elle combattoit par l’émulation l’indolence 
naturelle au climat, enfin si elle donnoitune 
vie à toute cette nation qui se contente d’un 
rêve. 

Ces diverses idées et plusieurs autres encore 
furent spirituellement développées par Co- 
rinne. Elle entendoit aussi très-bien l’art 
rapide des entretiens légers , qui n’insistent 
sur rien, et l’occupation de plaire , qui fait 
valoir chacun à son tour, quoiqu’elle s’aban- 
donnât souvent dans la conversation au genre 
de talent qui la rendoit une improvisatrice 
célèbre. Plusieurs fois elle pria le prince Cas- 
tel-Forte de venir à son secours , en faisant 
connoître ses propres opinions sur le même 
sujet; mais elle parloit si bien, que tous les 
auditeurs se piai.soient à l’écouter, et ne suf)- 
portoient pas qu’on l’interrompît. M. Edgcr- 
mond surtout ne pouvoit se rassasier de voir 
et d’entendre Corinne; il osoit à peine lui 
exprimer le sentiment d’admiration qu’elle 
lui inspiroit , et prononçoit tout bas quelques 
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mots à sa louange, espérant qu’elle les cora- 
prendroit sans qu’il fût obligé de les lui dire. 
Il avoit cependant un désir si vif de savoir ce 
qu’elle pensoit de la tragédie , qu’il se ha- 
sarda, malgré sa timidité , à lui adresser la 
parole sur ce sujet. 

— Madame, lui dit-il , ce qui me paroît sur- 
tout manquer à la littérature italienne , ce 
sont des tragédies; il me semble qu’il y a moins 
loin des enfans aux hommes, que de vos tra- 
gédies aux nôtres; car les enfans, dans leur 
mobilité , ont des sentimens légers , mais vrais, 
tandis que le sérieux de vos tragédies a quel- 
que chose d’affecté et de gigantesque, qui dé- 
truit pour moi toute émotion. N’est-il pas 
vrai, lord Nelvil? continua M. Edgermond, 
en se retournant vers lui, et l’appelant par ses 
regards à le soutenir, étonné qu’il étoit d’avoir 
osé parler devant tant de monde. 

— Je pense entièrement comme vous, répon- 
dit Oswald. Métastase , que l’on vante comme 
le poète de l’amour, donne à cette passion, 
dans tous les pays , dans toutes les situations , 
la même couleur. On doit applaudir à des 
ariettes admirables , tantôt par la grâce et 
l’harmonie , tantôt par les beautés lyriques du 
premier ordre qu’elles renferment, surtout 
quand on les détache du drame où elles sont 
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placées; mais il nous est impossible à nous, 
qui possédons Shakespeare, le poète qui a le 
mieux approfondi l’histoire et les passions de 
l’homme, de supporter ces deux couples d'a- 
moureux qui se partagent presque toutes les 
pièces de Métastase, et qui s’appellent tantôt 
Achille, tantôt Tircis , tantôt Brutus , tantôt 
Corilas , et chantent tous de la même manière 
des chagrins et des martyres d’amour qui re*- 
muent à peine l’âme à la superficie , et pei- 
gnent comme une fadeur le sentiment le plus 
orageux qui puisse agiter le cœur humain. 
C’est avec un respect profond pour le carac- 
tère d’Alfieri, que je me permettrai quelques 
réflexions sur ses pièces. Leur but est si no- 
ble , les sentimens que l’auteur exprime sont 
si bien d’accord avec sa conduite personnelle , 
que ées tragédies doivent toujours être louées 
comme des actions, quand même elles seroient 
critiquées à quelques égards, comme des ou- 
vrages littéraires. Mais il me semble que quel- 
ques-unes de ses tragédies ont autant de mono- 
tonie dans la force, que Métastase en a dans 
la douceur. 11 y a dans les pièces d’Alfieri une 
telle profusion d'energie et de magnanimité , 
ou bien une telle exagération de violence et 
de crime, qu’il est impossible d’y reconnoître 
le véritable caractère des hommes. Ils ne sont 
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jamais ni si méchans ni si généreux qo’il les 
peint. La plupart des scènes sont composées 
pour mettre en contraste le vice et la vertu ; 
mais ces oppositions ne sont pas présentées 
avec les gradations de la vérité. Si les tyrans 
supportoient dans la vie ce que les opprimés - 
leur disent en face dans les tragédies d’Alfieri , 
on seroit presque tenté de les plaindre. La 
pièce d'Octavie est une de celles où ce défaut 
de vraisemblance est le plus frappant. Sénè- 
que y moralise sans cesse Néron , comme s’il 
éloit le plus patient des hommes, et lui Sé- 
nèque, le plus courageux de tous. Le maître 
du monde, dans la tragédie, consent à se 
laisser insulter, et à se mettre en colère à cha- 
que scène , pour le plaisir des spectateurs, 
comme s’il ne dépendoit pas de lui de tout 
finir avec un mot. Certainement ces dialogues 
continuels donnent lîèu à de très-belles ré- 
ponses de Sénèque, et l’on voudroit trouver 
dans une harangue ou un ouvrage les nobles 
pensées qu’il exprime; mais est-ce ainsi qu’on 
peut donner l’idée de la tyrannie! Ce n’est 
pas la peindre sous ses redoutables couleurs , 
c'est en faire seulement un but pour l’escrime 
de la parole. Mais si Shake.speare avoit repré- 
senté Néron entouré d'hommes tremblans, 
qui osent à peine répondre à la question la 
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plus indifférente, lui-même cachant son trou- 
ble, s’efforçant de paroître calme, et Sénèque 
près de lui, travaillant à l’apologie du meur- 
tre d’Agrippine , la terreur n’eût-elle pas été 
mille fois plus grande? et pour une réflexion 
énoncée par l’auteur, mille ne seroient-clles 
pas nées dans l’âme des spectateurs , par 
le silence même de la rhétorique et la vérité 
des tableaux ? — 

Oswald auroit pu parler long-temps encore 
sans que Corinne l’eût interrompu ; elle se 
plarsoit tellement et dans le son de sa voix , 
et dans la noble élégance de son langage , 
qu’elle eût voulu prolonger cette impression 
des heures entières. Ses regards fixés sur lui 
avoient peine à .s’en détacher, lors même qu’il 
eut cessé de parler. Elle se tourna lentement 
vers le reste de la société, qui lui demandoit 
avec impatience ce qu’elle pensoit de la tragé- 
die italienne; et, revenant à lord Nelvil : — 
Mylordy dit-elle, .je suis de votre avis presque 
sur tout, ce n’est donc pas pour vous com- 
battre que je réponds, mais pour présenter 
quelques exceptions à vos observations , peut- 
être trop générales. Il est vrai que Métastase 
est plutôt un poète lyrique que dramatique , 
et qu’il peint l’amour comme l’un des beaux- 
arts qui embellissent la vie, et non comme le 
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secret le plus, intime 'de iios peines ou de 
notre bonheur. En général , quoique notre 
poésie ait été consacrées chanter l’amour, je 
hasarderai de dire que nous avons plus de 
profondeur et de sensibilité dans la pein- 
ture de toutes les autres passions. A force de 
faire des vers amoureux, on s’est créé à cet 
égard parmi nous un langage convenu : et ce 
n’est pas ce qu’on a éprouvé , mais ce qu’on a 
lu qui sert d’inspiration aux poètes. L’amour, 
tel qu’il existe en Italie, ne ressemble nulle- 
ment à l’amour tel que nos écrivains le pei- 
gnent. Je ne connois qu’un roman , Fiam- 
/«e/to de Boccace, dans lequel on puisse se 
faire une idée de cette pa.ssion décrite avec 
des couleurs vraiment nationales. Nos poètes 
subtilisent et exagèrent le sentiment , tandis 
que le véritable caractère de la nature ita- 
lienne, c’est une impression rapide et pro- 
fonde, qui s’exprimeroit bien plutôt par des 
actions silencieuses et passionnées que par un 
ingénieux langage. Eu général, n otre littéra- 
tnre ex ^mimepe u no tre caractère et nos moeurs. 
Nous sommes une nation beaucoup trop mo- 
deste, je dirois presque trop humble , pour 
oser avoir des tragédies à nous , composées 
avec notre histoire , ou du moins caracté- 
risées d’après nos propres sentimens (17). 



ou L ITALIE. 


a55 

Alfieri, par un hasard singulier, étoit, pour 
ainsi dire, transplanté de l’antiquité dans les 
temps modernes; il étoit né pour agir, et il 
n’a pu qu’écrire : son style et ses tragédies se 
ressentent de cette contrainte. 11 a voulu 
marcher par la littérature à un but politique: 
ce but étoit le plus noble de tous sans doute; 
mais n’importe, rien ne dénature les ouvrages 
d’imagination comme d’en avoir un. Alfieri , 
impatienté de vivre au milieu d’une nation où 
l’on rencontroit des savans très - érudits et 
quelques hommes très>éclairés , mais dont les 
littérateurs et les lecteurs ne s’intéressoient 
pour la plupart à rien de sérieux , et se plai- 
soient uniquement dans les contes, dans les 
nouvelles, dans les madrigaux ; Alfieri , dis- 
je , a voulu donner à ses tragédies le caractère 
le plus austère. Il en a retranché les confi- 
dens,les coups de théâtre, tout, hors l’inté- 
rêt du dialogue. Il sembloit qu’il voulût ainsi 
faire faire pénitence aux Italiens de leur 
vivacité et de leur imagination naturelle; il 
a pourtant été fort admiré , parce qu’il est 
vraiment grand par son caractère et par son 
âme, parce que les hahitans de Rome sur- 
tout, applaudissent aux louanges données aux 
actions et aux sentimens des anciens 'Ro- 
mains, comme si cela les regardoit encore. 
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Ils sont amateurs de l’énergie et de l’indépen- 
dance, comme des beaux tableaux qu’ils pos- 
sèdent dans leurs galeries. Mais il n’en est pas 
moins vrai qu’Alfieri n’a pas créé ce qu’on 
punrroit appeler un théâtre italien , c’est-à- 
dire, des tragédies dans lesquelles on trouvât 
un mérite particulier à l’Italie. Et même il n’a 
pas caractérisé les mœurs des pays et des siè- 
cles qu’il a peints. Sa conjuration des Pazzi, 
Virginie, Philippe .second , sont admirables 
par l’élévation et la force des idées ; mais on 
y voit toujours l’empreinte d’Alûeri, et non 
celle des nations et des temps qu’il met en 
scène. Bien que l’esprit François et celui d’Al- 
fieri n’aient pas la moindre analogie, ils se 
ressemblent en ceci , que tous les deux font 
porter leurs propres couleurs à tous les sujets 
qu’ils traitent. 

Le comte d’Erfeuil , entendant parler de l’es- 
prit François, prit la parole. Il nous seroit im- 
possible, dit-il , de supporter sur la scène le.s 
inconséfjuences des Grecs, ni les monstruo- 
sités de Shakespeare; les François ont un 
goût trop pur pour cela. Notre théâtre est le 
modèle de la délicate.s.se et de l’élégan<||, c’est 
là ce qid le distingue , et ce seroit nous plon- 
ger dans la barbarie, que de vouloir intro- 
duire rien d’étranger parmi nous. — Autant ' 
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vaudroit, dit Corinne en souriant, élever au- 
tour de vous la grande muraille de la Chine. 
J1 y a sûrement de rares beautés dans vos au- 
teurs tragiques; il s’en développeroit peut- 
être encore de nouvelles , si vous permettiez 
quelquefois que l’on vous montrât sur la scène 
autre chose que des François. Mais nous qui 
sommes Italiens , notre génie dramatique per- 
droit beaucoup à s’astreindre à des règles dont 
nous n’aurions pas l’honneur, et dont nous 
souffririons la contrainte. L’imagination , le 
caractère, les habitudes d’une nation doivent 
former son théâtre. Les Italiens aiment pas- 
sionnément les beaux-arts ,' la musique, la 
peinture, et même la pantomime, enfin tout 
ce qui frappe les sens. Comment se pourroit-il 
donc que l’austérité d’un dialogue éloquent 
fût le seul plaisir théâtral dont ils se conten- 
tassent? C’est en vain qu’Alfieri, avec tout 
son génie, a voulu les y réduire; il a senti 
lui-même que son système étoit trop rigou- 
reux. (i8) 

La Mérope de Maffei , le Saül d’Alfieri , 
XAristodème de Monti , et surtout le poème 
du Dante , bien que cet auteur n’ait point 
composé de tragédie, me semblent faits pour 
donner l’idée de ce que pourroit être l’art 
dramatique en Italie. Il y a dans la Mérope de 
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Maffei one grande simplicité d’action , mais 
une poésie brillante , revêtue des images les 
plus heureuses; et pourquoi s’interdiroit-on 
eette poésie dans les ouvrages dramatiques? 
La langue des vers est si magnifique en Italie , 
que l’on j auroitplus tort que partout ailleurs 
en renonçant à ses beautés. Alfieri , qui excel- 
k)it, quand il le vouloitdans tous les genres, 
a fait dans son Saül un superbe usage de la 
poésie lyrique ; et l’on pourroit y introduire 
heureusement la musique elle-même , non pas 
pour mêler le chant aux paroles , mais pour 
calmer les transports furieux de Saül par la 
harpe de David. Nous possédons une musique 
si délicieuse , que ce plaisir peut rendre in> 
dolent sur les jouissances de l’esprit. Loin 
donc de vouloir les séparer, il faudrait cher- 
cher à les réunir, non en faisant chanter les 
héros, ce qui détruit toute dignité dramati- 
que , mais en introduisant ou des chœurs, 
comme les anciens , ou des etfets de musique 
qui se lient à la situation par des combinai- 
sons naturelles , comme cela arrive si souvent 
dans la vie. Loin de diminuer sur le théâtre 
italien les plaisirs de l’imagination , il me sem- 
ble qu’il faudroit au contraire les augmentor 
et les multiplier de toutes les manières. Le 
goût vif des Italiens pour la musique , et pour 
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les ballets à grand spectacle, est un indice de 
la puissance de leur imagination et de la né- 
cessité de l’intéresser toujours , même en trai- 
tant les objets sérieux , au lieu de les rendre 
encore plus sévères qu’ils ne le sont, comme 
l’a fait Alfieri. 

La nation croit de son devoir d’applaudir 
à ce qui est austère et grave; mais elle re- 
tourne bientôt à ses goûts naturels ; et ils 
pourroient être satisfaits dans la tragédie, si 
on l’embellissoit par le charme et la variété 
des différens genres de poésie , et par toutes 
les diversités théâtrales dont les Anglois et les 
Espagnols savent jouir. 

IJ Aristodème de Monti a quelque chose du 
terrible pathétique du Dan te , et sûrement cette 
tragédie est, à juste titre, une des plus admi- 
rées. Le Dante, ce grand maître en tant de 
genres, possédoit le génie tragique qui auroit 
produit le plus d’effet en Italie , si , de quel- 
que manière, on pouvoit l’adapter à la scène ; 
car ce poète sait peindre aux yeux ce qui se 
passe au fond de l’âme, et son imagination 
fait sentir et voir la douleur. Si le Dante avoit 
écrit des tragédies, elles auroient frappé les 
enfans comme les hommes , la foule comme 
les esprits distingués. La littérature dramati- 
que doit être populaire; elle est comme un 
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événement public, toute la nation en doit 
juger. 

— Lorsque le Dante vivoit, dit Oswald , les 
Italiens jouoient en Europe et chez eux un 
grand rôle politique. Peut-être vous est-il im- 
possible maintenant d’avoir un théâtre tra- 
gique national. Pour que ce théâtre existe, il 
faut que de grandes circonstances développent 
dans la vie les sentiraens qu’on exprime sur 
la scène. De tous les chefs-d’œuvre de la litté- 
rature, il n’en est point qui tienne autant 
qu’une tragédie à tout ren.sembled’un peuple; 
les spectateurs y contribuent presque autant 
que les auteurs. Le génie dramatique se com- 
pose de l’esprit public , de l’histoire, du gou- 
vernement, des mœurs, enfin de tout ce qui 
s’introduit chaque jour dans la pensée , et 
forme l’çtre moral , comme l’air que l’on res- 
pire alimente la vie physique. Les Espagnols, 
avec lesquels votre climat etvotre religion doi- 
vent vous donner des rapporLs, ont bien plus 
que vous cependant le génie dramatique ; 
leurs pièces sont remplies de leur histoire , de 
leur chevalerie , de leur foi religieuse , et ces 
pièces sont originales et vivantes; mais aussi 
leurs succès en ce genre remontent-ils à l’épo- 
que de leur gloire historique. Comment donc 
pourroit-on maintenant fonder en Italie ce 
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qui n’y a jamais existé, un théâtre tragique? 

— Il est malheureusement possibleque vous 
ayez raison , mylord , reprit Corinne ; néan- 
moins j’espère toujours beaucoup pour nous 
de l’essor naturel des esprits en Italie, de leur 
émulation individuelle , alors même qu’au- 
cune circonstance extérieure ne les favorise; 
mais ce qui nous manque surtout pour la 
tragédie , ce sont des acteurs. Des paroles 
affectées amènent nécessairement une décla- 
mation fausse ; mais il n’est pas de langue 
dans laquelle un grand acteur pût montrer 
autant de talent que dans la nôtre; car la 
mélodie des sons ajoute un nouveau charme 
à la vérité de l’accent : c’est une musique con- 
tinuelle , qui se mêle à l’expression des sen- 
timens, sans lui rien ôter de sa force. — Si 
vous voulez , interrompit le prince Castel- 
Forte , convaincre de ce que vous dites , il 
.faut que vous nous le prouviez : oui, donnez- 
nous l’inexprimable plaisir de vous voir jouer 
la tragédie ; il faut que vous accordiez aux 
étrangers que vous en croyez dignes la rare 
jouissance de connoître un talent que vous 
seule possédez en Italie, ou plutôt que vous 
seule dans le monde possédez , puisque toute 
votre âme y est empreinte. — 

Corinne avoit un désir secret de jouer la 
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tragédie devant lord Nelvil , et de se montrer 
ainsi fort ù son avantage ; mais elle n’osoit 
accepter sans son approbation , et ses regarda 
la lui demandoienl. Il les entendit ; et, comme 
il étoit tout à la fois touché de la timidité qui 
l’avoit empêchée la veille d’improviser, et am- 
bitieux pour elle du suffrage de M. Edger- 
mond , il se joignit aux sollicitations de ses 
amis. Corinne alors n’hésita plus. — Eh bien! 
dit-elle en se retournant vers le prince Castel- 
Forte, nous accomplirons donc, si vous le 
voulez, le projet que j’avois formé depuis 
long-temps , de jouer la traduction que j’ai 
faite de Roméo et Juliette. — Roméo et Juliette 
de Shakespeare ! s’écria M. Edgermond : vous 
savez donc l’anglois? — Oui, répondit Corinne. 
— Et vous aimez Shakespeare : dit encore 
^ M. Edgermond. — Comme un ami , reprit- 
elle , puisqu’il connoit tous les secrets de la 
douleur. — Et vous le jouerez en italien ! 
s’écria M. Edgermond , et je l’entendrai ! et 
vous l’entendrez aussi, mon cher Nelvil ! ah! 
que vous êtes heureux ! — Puis, se repentant 
à l’instant de cette parole indiscrète , il rougit ; 
et la rougeur inspirée par la délicatesse et 
la bonté peut intéresser à tous les âges. — 
Que nous serons heureux , reprit-il avec em- 
barras, si nous assistons à un tel spectacle! — 
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CHAPITRE IL 


Toüt fut arrangé en peu de jours , les rôles 
distribués , et la soirée choisie pour la repré- 
sentation , dans un palais que possédoit une 
parente du prince Castel-Forte, amie de Co- 
rinne. Oswald avoit un mélange d’inquiétude 
et de plaisir à l’approche de ce nouveau succès ; 
il en jouissoit par avance, mais par avance 
aussi il étoit jaloux, non de tel homme en 
particulier , mais du public , témoin des talens 
de celle qu’il aimoit; il eût voulu connoitre 
seul ce qu’elle avoit d’esprit et de charmes ; 
il eût voulu que Corinne, timide et réservée 
comme une Ângloise, possédât cependant 
. / pour lui seul son éloquence et son génie. Quel- 
que distingué que soit un homme , peut-être 
' ne jouit-il jamais sans mélange de la supério- 
rité d’une femme; s’il l’aime, son cœur s’en 
inquiète; s’il ne l’aime pas, son amour-propre 
s’en offense. Oswald, près de Corinne, étoit 
plus enivré qu’heureux , et l’admiration qu’elle 
lui inspiroit augmentoit son amour, .sans 
donner à ses projets plus de stabilité. Il la 
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voyoit comme un phénomène admirable qui 
lui apparoissoitde nouveau chaque jour; mais 
le ravissement et l’étonnement même qu’elle 
lui faisoit éprouver sembloit éloigner l’espoir 
d’une vie tranquille et paisible. Corinne ce- 
pendant étoit la femme la plus douce et la plus 
facile à vivre ; on l’eût aimée pour ses qualités 
communes, indépendamment dé ses qualités 
brillantes : mais encore une fois, elle réunis- 
soit trop de talens , elle étoit trop remarquable 
en tout genre. Lord Nelvil , de quelques avan- 
tages qu’il fût doué , ne croyoit pas l’égaler, et 
cette idée lui inspiroit des craintes sur la durée 
de leur affection mutuelle. En vain Corinne , 
à force d'amour, se faisoit son esclave; le 
maître, souvent inquiet de cette reine dans les 
fers , ne jouissoit point en paix de son empire. 

Quelques heures avant la représentation, 
lord Nelvil conduisit Corinne dans le palais 
de la priuce.sse Castel-Forte, où le théâtre étoit 
préparé. Il faisoit un soleil admirable, et 
' d’une des fenêtres de l’escalier on décou- 
vroit Rome et la campagne. Oswald arrêta 
Corinne un moment, et lui dit : — Voyez ce 
beau temps, c’est pour vous , c’est pour éclai- 
rer vos .succès. — Ah! si cela étoit, reprit- 
elle, c’est vous qui me porteriez bonheur, 
c’est à vous que je devrois la protection du 
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ciel. — Les sentimens doux et purs que cette 
belle nature inspire suffiroient-ils à votre bon- 
heur ? reprit Oswald ; il y a loin de cet air que 
nous respirons, de cette rêverie que fait nai tre la 
campagne , à la salle bruyante qui va retentir 
de votre nom. — Oswald , lui dit Corinne , ces 
applaudisseraens, si je les obtiens, n’est-ce 
pas parce que vous les entendrez, qu’ils auront 
le pouvoir de me toucher? et si je montre 
quelque talent, ne sera-ce pas mon sentiment 
pour vous qui me l’inspirera? La poésie, l’a- 
mour, la religion, tout ce qui tient à l’en- 
thousiasme enfin est en harmonie avec la 
nature; et en regardant le ciel azuré, en me 
livrant à l’impression qu’il me cause , je com- 
prends mieux les sentimens de Juliette, je 
suis plus digne de Roméo. — Oui, tu en es 
digne, céleste créature, s’écria lord Nelvil; 
oui, c’est une foiblessede l’âme que cette ja- 
lousie de tes talens, que ce besoin de vivre 
seul avec toi dans l’univers. Va recueillir les 
hommages du monde, va; mais que ce regard 
d’amour, qui est plus divin encore que ton 
génie, ne soit dirigé que sur moi. — Ils se 
quittèrent alors ; et lord Nelvil alla se placer 
dans la salle, en attendant le plaisir de voir 
paroitre Corinne. 

C’est un sujet italien que Roméo et Juliette; 
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la scène se passe à Vérone ; on y montre en- 
core le tombeau de ces deux amans : Shakes- 
peare a écrit cette pièce avec cette inaaginaiioa 
du Midi , tout à la fois si passionnée et si riante, 
cette imagination qui triomphe dans le bon- 
heur, et passe si facilement, néanmoins, de 
ce bonheur au désespoir , et du désespoir à la 
mort. Tout y est rapide dans les impressions, 
et l'on sent cependant que ces impressions 
rapides seront ineffaçables. C’est la force de la 
nature, et non la frivolité du cœur qui, sous 
un climat énergique , bâte le développement 
des passions. I.e sol n’est point léger, quoique 
la végétation soit prompte; et Shakespeare , 
mieux qu’aucun écrivain étranger, a saisi le 
caractère national de l’Italie, et cette fécoaddié 
d’esprit qui invente mille manières pour va- 
rier Texpression des mêmes sentimens , cette 
éloquence orientale qui se sert des images de 
toute la nature pour peindre ce qui se passe 
dans le cœur. Ce n’est pas comme dans l’Os- 
sian, une même teinte, un même son, qui 
répond constamment à la corde la plus sensi- 
ble du cœur; mais les couleurs multipliées 
que Shakespeare emploie dans Roméo et Ju- 
liette, ne donnent point à son style une froide 
affectation ; c’est le rayon divisé , réfléchi , 
varié, qui produit ces couleurs, et l’on y sent 
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toujours la lumière et le feu dont elles vien- 
nent. Il y a dans cette composition une sève 
de vie , un éclat d’expression qui caractérise 
et le pays et les babitans. La pièce de Roméo 
et Juliette , traduite en italien , sembloit ren- 
trer dans sa langue maternelle. 

La première fois que Juliette paroit , c’est à 
un bal où Roméo Montague s’est introduit, 
dans la maison des CapuleLs, les ennemis 
mortels de sa famille. Corinne étoit revêtue 
d’un babit de fête charmant, et cependant 
conforme au costume du temps. Ses cheveux 
étoient artistement mêlés avec des pierreries 
et des fleurs; elle frappoit d’abord comme une 
personne nouvelle, puis on reconnoissoit sa 
voix et sa figure; mais sa figure divinisée, qui 
ne conservoit plus qu’une expression poétique. 
Des applaudissemens unanimes firent retentir 
la salle à son arrivée. Ses premiers regards, 
découvrirent à l’instant Oswald, et s’arrêtèrent 
sur lui ; une étincelle de joie, une espérance 
douce et vive se peignit daus sa physionomie. 
En la voyant, le cœur battoit de plaisir et de 
crainte ; on sentoit que tant de félicité ne 
pouvoit pas durer sur la terre : étoit-ce pour 
Juliette, étoit-ce pour Corinne que ce pressen- 
timent devoit s’accomplir? 

Quand Roméo s'approcha d’elle pour lui 
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adresser à demi-voix des vers si brillans dans 
l’anglois, si magnifiques dans la traduction 
italienne, sur sa grâce et sa beauté, les spec- 
tateurs, ravis d’être interprétés ainsi, s’uni- 
rent tous avec transport à Roméo; et la pas- 
sion subite qui le saisit, cette passion allumée 
par le premier regard , parut à tous les yeux 
bien vraisemblable. Oswald cortimença dès ce 
moment à se troubler ; il lui sembloit que tout 
étoit prêt à se révéler, qu’on alloit proclamer 
Corinne un ange parmi les femmes, l’inter- 
roger lui-même sur ce qu’il ressentoit pour 
elle, la lui di.sputer, la lui ravir; je ne sais 
quel nuage éblouiss.int passa devant ses yeux; 
il craignit de ne plus voir, il craignit de s’éva- 
nouir, et se retira derrière une colonne pen- 
dant quelques instans. Corinne inquiète le 
cherchoit avec anxiété , et prononça ce vers : 

Too early seen unknown , and known too late ! 

Ah\ je l’ai vu trop tôt sans le connoitre , et 
je l’ai connu trop tard-, avec un accent si pro- 
fond, qu’Oswald tressaillit en l’entendant, 
parce qu’il lui sembla que Corinne l’appli- 
quoit à leur situation personnelle. 

Il ne pouvoit se lasser d’admirer la grâce de 
ses gestes, la dignité de ses mouvemens, une 
physipnomie qui peignoit ce que la parole ne 
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pouvoit dire , et découvroit ces mystères*^u 
cœur qu’on n’a jamais exprimés , el qui pour- 
tant disposent de la vie. L’accent, le regard, 
les moindres signes d’un acteur vraiment ému, 
vraiment inspiré, sont une révélation conti- 
nuelle du cœur humain; et l’idéal des beaux- 
arts se mêle toujours à ces révélations de la 
nature. L’harmonie des vers , le charme des 
attitudes prêtent à la passion ce qui lui man- 
que souvent dans la réalité , la dignité et la 
grâce. Ainsi tous, les .sentiraens du cœur et 
tous les mouvemens de l’âme passent à tra- 
vers l’imagination, sans rien perdre de leur 
vérité. 

Au second acte, Juliette paroît sur le balcon 
de son jardin pour s’entretenir avec Roméo. 
De toute la parure de Corinne, il ne lui res- 
toit plus que les fleurs, et bientôt après les 
fleurs aussi dévoient disparoître ; le théâtre à 
demi éclairé , pour représenter la nuit, répan- 
doit sur le visage de Corinne une lumière plus 
douce et plus touchante. Le son de sa voix 
étoit encore plus harmonieux que dans l’éclat 
d’une fête. Sa main levée vers les étoiles sem- 
bloit invoquer les .seuls témoins dignes de 
l’entendre, et quand elle répétoit Roméo \ 
Roméo! bien qu’Oswald fût certain que c’étoit 
à lui qu’elle pensoit, il se sentoit jaloux des 
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accens délicieux qui faisoient retentir un autre 
nom dans les airs. Oswald se trouvoit placé 
en face du balcon, et celui qui jouoit Roméo 
étant un peu caché par l’obscurité , tous les 
regards de Corinne purent tomber sur Oswald 
lorsqu’elle dit ces vers ravissans : 

« In trnth , fair Montagne, I am too fond ; 

» And therefore thon may’st think my haviour light : 
» But trust me , gentleman, l'il prove more true , 

H Than those that hâve more cunning to be strange. 




» therefore pardon me. » 

a II est vrai, beau Montague, je me suis 
» montrée trop passionnée , et tu poiirrois 
» penser que ma conduite a été légère ; mais 
» crois-moi , noble Roméo , tu me trouveras 
» plus^ fidèle que celles qui ont plus d’art pour 
» cacher ce qu’elles éprouvent; ainsi donc 
» pardonne-moi. » 

A ce mot : pardonne-moi î pardonne-moi 
d’aimer! pardonne-m*oi de te l’avoir laissé 
connoître ! il y avoit dans le regard de Co- 
rinne une prière si] tendre ! tant de respect 
pour son amant, tant d’orgueil de son choix, 
lorsqu’elle disoit : Noble Roméo ! beau Mon- 
tague ! qu’Oswald se sentit aussi fier qu’il 
étoit heureux. Il releva sa tête que l’attendris- 
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sement avoit fait pencher, et se crut le roi- 
du monde , puisqu’il régnoit sur un cœur qui 
renfermoit tous les trésors de la vie. 

Corinne , en apercevant l’effet qu’elle produi- 
soit sur Oswald , s'anima de plus en plus par 
cette émotion du cœur qui seule produit des 
miracles ; et quand , à l’approche du jour, 
Juliette croit entendre le chant de l’alouette , 
signal du départ de Roméo, les accens de 
Corinne avoient un charme surnaturel; ils 
peignoient l’amour, et cependant on y sentoit 
un mystère religieux , quelques souvenirs du 
ciel, un présage de retour vers lui, une dou- 
leur toute céleste , telle que celle d’une âme 
exilée sur la terre, et que sa divine patrie va 
bientôt rappeler. Ah!>qu’elle étoit heureuse, 
Corinne, le jour où elle représentoit ainsi 
devant l’ami de son choix un noble rôle dans 
une belle tragédie ; que d’années , combien 
de vies seroient ternes auprès d’un tel jour! 

Si lord Nelvil avoit pu jouer avec Corinne 
le rôle de Roméo, le plaisir qu’elle goûtoit 
n’eût pas été si complet. Elle auroit désiré 
d’écarter les vers des plus grands poètes, pour 
parler elle-même selon son cœur; peut-être 
même qu’un sentiment invincible de timi- 
dité eût enchaîné son talent; elle n’eût pas 
osé regarder X)swald , de peur de se trahir; 
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enfin , la vérité portée jusqu’à ce point au- 
roit détruit le prestige de l’art: mais qu’il étoit 
doux de savoir là celui qu’elle aimoit, quand 
elle éprouvoit ce mouvement d’exaltation que 
la poésie seule peut donner! quand elle res- 
sentoit tout le charme des émotions sans en 
avoir le trouble ni le déchirement réel! quand 
les affections qu’elle exprimoit n’avoient à la 
fois rien de personnel ni d’abstrait , et qu’elle 
sembloit dire à lord Nelvil : Voyez comme je 
suis capable d’aimer ! i 

Il est impossible que , dans sa propre 
situation on puisse être contente de soi ; la 
passion et la timidité tour à tour entraînent 
ou retiennent, inspirent trop d’amertume ou 
trop de soumission : mais se montrer parfaite, 
sans qu’il y ait de l’affectation ; unir le calme 
à la sensibilité, quand trop souvent elle l’ôte ; 
enfin , exister pour un moment dans les plus 
doux rêves du cœur, telle étoit la jouissance 
pure de Corinne eu jouant la tragédie. Elle 
joignoit à ce plaisir celui de tous les succès , 
de tous les applaudissemens qu’elle obtenoit, 
et son regard les mettoit aux pieds d’Oswald, 
aux pieds de l’objet dont le suffrage valoit à 
lui seul plus que la gloire. Âh ! du moins un 
moment, Corinne sentit le bonheur. Un mo- 
ment elle connut, au prix de son repos , ces 
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délices de l’ânie, que jusqu’alors elle avoit 
souhaitées vainement , et qu’elle devoit re- 
gretter toujours. 

Juliette^ au troisième acte , devient secrète- 
ment l’épouse de Roméo. Dans le quatrième , 
ses parens voulant la forcer à en épouser un 
autre, elle se décide à prendrç le breuvage 
assoupissant qu’elle tient de la main d’un 
moine , et qui doit lui donner l’apparence de 
la mort. Tous les mouvemens de Corinne, sa 
démarche agitée, ses accens altérés, ses regards, 
tantôt vifs, tantôt abattus, peignoient le cruel 
combat de la cfaintè et de Üamoiir, les images 
terribles qui la poursuivoient , à l’idée de se 
voir transportée vivante dans les tombeaux de 
ses ancêtres , et cependant l’enthousiasme de 
passion qui faisoit triompher une âme si jeune 
d’un effroi si naturel. Oswald sentoit comme 
un besoin irrésistible de voler à son secours. 
Une fois elle leva les yeux vers le ciel , avec 
une ardeur qui exprimoit profondément ce 
besoin de la protection divine, dont jamais 
un être humain n’a pu s’affranchir. Une autre 
fois, lord Nelvil crut voir qu’elle étendoit les 
bras vers lui , comme pour l’appeler à son 
aide, et il se leva dans un transport insensé , 
puis se rassit, ramené â lui-même par les 
regards surpris de ceux qui l’environnoient ; 
viiï. 18 
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mais son émotion devenoit si forte qu’elle ne 
pouvoit plus se cacher. 

Au cinquième acte, Roméo, qui croit Ju- 
liette sans vie , la soulève du tombeau avant 
.son réveil, et la presse contre son cœur ainsi 
évanouie. Corinne étoit vêtue de blanc , ses 
cheveux noirs, tout épars , sa tête penchée sur 
Roméo avec une grâce, et cependant avec une 
vérité de mort si touchante et si* sombre , 
qu’Oswald se sentit ébranlé tout à la fois par 
les impressions les plus opposées. Il ne pou- 
voit supporter de voir Corinne dans les bras 
d’un autre ; il frémissoit eu contemplant 
l’image de celle qu’il aimoit ainsi privée de 
vie ; enfin , il éprouvoit , comme Roméo , ce 
mélange cruel de désespoir et d’amour, de 
mort et de volupté , qui fait de cette scène la 
plus déchirante du théâtre. Enfin , quand Ju- 
liette se réveille de ce tombeau , au pied du- 
quel son amant vient de s’immoler, et que ses 
premiers mots , dans son cercueil , sous ces 
voûtes funèbres, ne sont point inspirés par l'ef- 
froi qu’elles dévoient causer, lorsqu’elle s’écrie-: 
Where is my lord? where is my Romeo ? 

« Où est mon époux? où est mon Roméo ? » Lord 
Nelvil répondit à ces cris par des gémisse- 
mens , et ne revint à lui que lorsqu’il fut en- 
traîné par M. Edgermond hors de la salle. 
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La pièce finie , Corinne s’étoit trouvée itiâl 
d’émotion et de fatigue. Oswald entfa le pre- 
mier dans sa chambre , et la vit seule avec 
ses femmes , encore revêtue du costume de Ju- 
liette, et, comme el le, pre.s(Jue évanouie entre 
leurs bras. Dans l’excès de son trouble , il ne 
savoit pas distinguer si c’étoit la vérité ou la 
fiction ; et, se jetant aux pieds de Corinne , il 
lui dit en anglois ces paroles de Roméo : > 

« O mes yeux, regardez-la pourda dernière 
fois ! ô mes bras, serrez-la pour la dernière 
fois contre mon cœur ! » 

Eyes, look your last ! arms, take your last embrace. 

Corinne , encore égarée , s’écria : Grand 

Dieu! que dites -vous ? Voudriez - vous me 
quitter, le voudriez-vous? — Non, non, in- 
terrompit Oswald; non, je jure.... •— A l’in- 
stant, la foule des amis et des admirateurs de 
Corinne força sa porte pour la voir ; elle 
regardoit Oswald , attendant avec anxiété ce 
qu’il alloit dire; mais ils ne purent se parler 
de toute la soirée ; on ne les laissa pas seul.s 
un instant. 

Jamais tragédie n’avoit produit un tel effet 
en Italie. Les Romains exaltoient avec trans- 
portet la traduction , et la pièce, et l’actrice. Ils 
disoient que c’étoit là véritablement la tragé- 
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die qui convenoit aux Italiens, peignoit leurs 
mœurs, ranimoit leur âme en captivant leur 
imagination, et faisoit valoir leur belle langue, 
par un style tour à tour éloquent et lyrique , 
inspiré et naturel. Corinne recevoit tous ce& 
éloges avec un air de douceur et de bienveil- 
lance ; mais son âme étoit restée suspendue à 
ce mot je jure.... qu’Oswald avoit prononcé, 
et dont l’arrivée du monde avoit interrompu 
la suite : ce mot pouvoit en effet contenir le 
secret de sa destinée. 
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LIVRE VIIL 

LES STATUES ET LES TABLEAUX. 


CHAPITRE PREMIER. ^ 

• . . I > . , 

Apuès la journée qui Tenoit de se passer, 
Oswald ne put fermer l’œilde la nuit II n’avoit 
jamais été plus près de tout sacrifier à Corinne. 
Il ne Touloit pas même lui demander son, 
cret , ou du moins il vouloit prendre, avant 
de le savoir, rengagement solennel de lui con« 
sacrer sa vie. L’incertitude semfiloit, pendant 
quelques heures, entièrement écartée de son 
esprit; et il se plaisoit à composer dans sa tête 
la lettre qu’il écriroit le lendemain , et qui 
déciderait de son sort. Mais cette confiance 
dans le bonheur.,^ ce repos dans la résolution , 
ne fut pas de longue durée. Bientôt ses pen- 
sées le ramenèrent vers le passé; il se souvint 
qu’il avoitaimé , bien moins , il est vrai, qu’il 
n’aimoit Corinne, et l’objet de sou premier 
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choix ne pouvoit lui être comparé ; mais enfin 
c’étoit ce sentiment qui l’avoit entraîné à des 
actions irréfléchies,, à des actions qui avoient 
déchiré le cœur de son père. — Ah ! qui sait , 
s’écria-t-il , qui sait .s’il ne craindroh pas éga- 
lement aujourd’hui que .son fils n’oubliât sa 
patrie et ses devoirs envers elle? — 

— O toi ! dit-il en s’adressant au portrait, 
de son père; U>i , le meilleur ami que j’aurai 
jamais sur la terre, je ne peux plus entendre 
• ta voix : mais apprends-moi par ce regard 
muet, si puissant encore sur mon âme , ap- 
prends-moi ce que je dois faire pour te don- 
ner dans le ciel quelque contentement de ton 
fils.- Et cependant n’oublie pas ce besoin de 
bonheur qui consume les mortels ; sois in- 
dulgent dans ta demeure c*éleste, comme tu 
l’étois sur la terre. J’en deviendrai meilleur, 
si je suis heureux quelque temps,- si je vis 
avec cette créature angélique, si j’aid’honneur 
de protéger, de, sauver une ‘telle 'femme. — 
La' sauver? reprit-il tout à coup ; et de quoi ? 
d'une vie' qui lui plaît , d’une vie d’homçnages, 
de succès , d’indépendançe! — Cette réflexion , 
qui venoit de lui, l’effraya' lüî-méroe comme 
une inspiration de son pèrei ■ 

Dans les combats de sentiment, qui n’a pas 
souvent éprouvé je ne sais quelle supersti- 
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tion secrète, qui nous fait prendre ce que 
nous pensons poirr un présage , et ce .que 
nous souffrons pour un avertissement du ciel ? 
Ah! quelle lutte se passe dans les âmes sus- 
ceptibles et de passion et de conscience ! 

Oswald se promenoit dans sa chambre avec, 
une agitation cruelle, s’arrêtant quelquefois 
pour regarder la lune ‘d’Italie , si douce et si 
belle. L’aspect de la nature enseigne la dési- 
gnation , mais ne peut rien sur l’incertitude. 
Le jour vint pendant qu’il étoit dans'cet'état , 
et quand le comte d’Erfeuil et M. Edgermond 
entrèrent chez lui, ‘ils .s’inquiétèrent de sa 
santé, tant les anxiétés de la nuit l’avoient 
changé !‘Le comte d’Erfeuil rompit le prettiier 
le silence qui s’étoit établi entre eux trois."-— 
Il faut convenir, dit-il , que le spectacle d’hier 
étoit charmant. Corinne est admirable. Je per- 
dois la moitié de ses paroles ; mais je devinois 
tout partses accens et par sa physionomie. 
Quel dommage que ce soit une personne riche 
qui ait un tel talent! car, si elle étoit pauvre, 
libre comme elle l’est, elle pourroit monter 
sur le théâtre , et ce seroit la gloire de l’Italie 
qu’une actrice comme elle. — 

Oswald ressentit une impression pénible 
par ce discours , et ne savoit néanmoins de 
qiiélle manière la témoigner ; car le comte 
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d'Erfeuil avoit cela de particulier, que l’on 
ne pouvoit pas lë^itiniement $e fâcher de ce 
qu’il disoit, lors nième qu’on en recevoit une 
impression désagréable. Il n’y a que les âmes 
sensibles qui sachent se ménager réciproque- 
ment : l'amoucrpropre , si susceptible pour lui- 
mèrae-, lie devine presque jamais la aoscepti- 
biii té des autres. .*•; .! 

M. Edgermond loua Cprinne dans les ter- 
mes les plus convenables et les plus flatteurs. 
Oswald lui répondit, en anglois, afin de sous- 
traire la conversation sur Corinne aux. éloges 
déplaisans du comte d’Erfeuil. — Je suis de 
trop , ce me semble , dit alors le comte d’Er- 
feuil , je m’en vais chez Corinne ; elle sera 
bien aise d’entendre mes observations sur son 
jeü d’hier au soir. J’ai quelques consoils à lui 
donner, qui portent sur des détails; mais les 
détails font beaucoup à l’ensemble; et c’est 
vraiment une femme si étonnante , qu’il ne 
faut rien négliger pour lui faire atteindre la 
perfection. Et puis , dit - il en se penchant 
vers l’oreille de lordjNelvil , je veux l’encou- 
rager à jouer plus souvent la tragédie : c’est 
un moyen sûr pour se faire épouser par quel- 
que étranger de distinction qui passera par ici. 
Vous et moi , mon cher 0.swald , nous ne don- 
nerons pas dans cette idée , nous sommes 
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trop accoutumés aux femmes charmantes pour 
qu’elles nous fassent faire une sottise ; mais 
un prince allemand , un grand d’Espagne , qui 
sait? -» A ces mots , Oswald. se leva , hors de 
lui>même , et l’on ne peut savoir ce qu’il en 
sbroit arrivé, si le comte d’Erfeuil avoit aperçu 
son mouvement; mais il avoit été si satisfait 
de sa dernière réflexion , qu’il s’en étoit allé 
là-dessus légèrement, et sur la pointe du 
pied, neise doutant pas qu’il avoit offensé 
lord NelviL ; s’il l’avoit su , bien qu’il l’aimât 
autant^qu’ihpoavoit aimer, il seroit sûrement 
resté. La valeur brillante du comte d’Erfeuil 
contribuoit, plusenoorequeson amour-propre, 
à lui faire illusion sur ses défàuts. Comme il 
avoit beaucoup de délicatesse dans tout ce qui 
tenoit à l’honneur, il n’iraaginoit pas qu'il 
pût en manquer dans ce qui avoit rapport à 
la sensibilité ; et se croyant, avec raison , ai- 
mable et brave, il s’applaudissoit de son lot, 
et ne soupçonnoit rien de plus profond dan.s 
la vie. ' / 

Aucun des sentimens qui agitotént Oswald 
n'avoit échappé à M. Ëdgermond ; et quand 
le comte d’Erfeuil fut sorti , il- lUi dit : -r- Mon 
cher Oswald , je pars, je vais A Naples. — 
pourquoi si tôt ? répondit lord NelVil. — Parce 
qu’il ne fait pas bon ici pour moi , continua 
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M. Edgèrmond. J’ai cinquante ans , 'et cepen* 
dant je ne suis pas sur que je ne devinsse fou 
de Corinne. — Et si vous le deveniez, inter- 
rompit Oswald , que vous en arriveroit-il? — 
Une telle femme n’est pas' faite pour vivre 
dans le pays de Galles , reprit M. Edgèrmond : 
croyez-moi, mon cher Oswald, il n’y a que les 
Angloises pour l’Angleterre î il ne m’appar- 
tient paside vous donner des conseils ; et je 
n’ai pas besoin de: vous assurer que je ne dirai 
pas un mot de ce que 'j’ai vu: mais; tout ai- 
mable qu’est Corinne, je pënse'cnuime Thomas 
Walpole, fait-on dé cela à là maison? Et 
la maison est tout chez nous, vous le savez, 
tout pour les femmes du moins. Vous repré- 
sentez-vous votre belle Italienne restant seule 
pendant que vous chasserez, ou que vous irez 
au parlement , et vous quittant au de.ssert 
pour aller préparer le thé quand vous sortirez 
de table ? Cher Oswald , nos femmes ont des 
vertus' domestiques que vous ne trouverez 
nulle part. Les hommes en Italie n’ont rien 
à faire qu’à plaire aux femmes ; ainsi , plus 
elles sont aimables et mieux c’est. Mais chez 
nous , où les hommes ont une carrière active , 
4 faut que les femmes soient dans l’ombre, 
et ce seroit bien dommage d’y mettre Corinne ; 
je la voudrois sur le trône de l’Angleterre . 
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mais non pas sous mon humble toit. Mylord , 
j’ai connu votre mère , que votre respectable 
père a tant regrettée : c’étoit une personne 
tout-à'fait semblable à ma jeune cousine, et 
c’est comme cela que je voudrois une femme, 
si j’étois encore dans l’âge de choisir,et d’étre 
aimé. Adieu, mon cher ami; ne me sachez 
pas mauvais gré de ce que je viens de vous 
‘ dire, car personne n’est plus que moi l’admi- 
rateur de Corinne , et peut-être qu’à votre âge 
je né serois pas capable de renoncer à l’espé- 
rance de lui plaire. — En achevant ces mots , 
il prit la main de lord Nelvil , la serra cordia- 
lement , et s’en alla , sans qu’Oswald lui ré- 
pondît un seul mot. Mais M. Edgermond com- 
prit la cause de son silence, et , satisfait dn 
.serrement de main d’Oswald qui avoit répondn 
au sien , il partit , impatient lui-même de finir 
une conversation qui lui coùtoit. 

De tout ce qu’il avoit dit , un seul mot avoit 
frappé au cœur d’Oswald; c’étoit le souvenir 
de sa mère et de l’attachement profond que 
son père avoit eu fiour elle; 11 l'avoit perdue , 
lorsqu’il n’avoit encore quep quatorze ans, 
mais il se rappeloit avec un profond respect 
et ses vertus , et le caractère timide et réservé 
de ses vertus, r— Insensé que je suis! s’écria-t-il 
quand il fut seul , je veux savoir quelle est 
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l'épouse que mon père me destinoit : et ne 
le sais-je pas , puisque je puis me retracer 
l’image de ma mère qü’il a tant aimée ? Que 
veux-je donc de plus ? Et pourquoi me tromper 
moi-même, en faisant semblant d’ignorer ce 
qu’il pei^eroit à présent, si je pouvois le con- 
sulter encore? — Il étoit cependant affreux pour 
Oswald de retourner chez Corinne, après ce qui 
s’étoit passé la veille, sans lui rien dire qui 
confirmât les sentimens qu’il lui avoit témoi- 
gnés. Son agitation, sa peine devint si forte, 
qu’elle lui rendit un accident dont il se croyoit 
guéri ; le vaisseau cicatrisé dans sa poitrine se 
rouvrit. Pendant que ses gens effrayés appe- 
loient du secours de toutes parts, il aouhaitoit 
en secret que la fin de sa vie terminât ses cha- 
I grins.— Si je pouvois mourir , se disoit-il , 

après avoir revu Corinne, après qu’blle m’au- 
roit appelé son Roméo! — Et des larmes s’é- 
chappèrent de ses yeux ; c’étoit les piremières , 
depuis la mort de son père, qu’une autre dou- 
leur lui arrachât. 

Il écrivit à Corinne l’accident qui le retenoit 
chez lui , et . quelques mots raé'lanloOliques 
terminoieiit sa lettre. Corinne avoit com- ' 
roencé ce même jour avec des pressentimens 
bien trompeurs : elle joiiissoit ^e l’impression 
qu’elle avoi t produite sur Oswald, et, se croyant 
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aimée, elle étoit heureuse, car elle ne savoit 
pas bien clairement d’ailleurs ce qu’elle dési> 
roit. Mille circonstances faisoient que l’idée 
d’épouser lord Nelvil étoit pour elle mêlée de 
beaucoup de crainte ; et comme c’étoit une 
personne plus passionnée que prévoyante , 
dominée par le présent , mais s’occupant peu 
de l’avenir , ce jour qui devoit lui coûter tant 
de peines s’étoit levé pour elle comme le jour 
le plus pur et le plus serein de sa vie. 

£n recevant le billet d’Oswald , un trouble 
cruel s’empara de son âme: elle le crut dans 
un grand danger, et partit à l’instant à pied , 
traversant le corso à l’heure où toute la ville 
s’y promène, et entrant dans la maison d’Os- 
wald [à la vue de presque toute 1» société de 
Rome. Elle ne s’étoit pas donné le temps de 
réfléchir, et saî course avoit été si rapide, 
qu’en arrivant dam la chambre d’Oswald elle 
ne pouvôit pins respirer ni'prononcer un*seul 
mot. Lord Nelvil comprit tout ce qu’elle ve- 
noit de hasarder pour le voir ; et , s’exagérant 
les conséquences de cette ||^ion, qui, en Angle- 
terre, auroit entièrement perdu de réputa- 
tion une femme , et à plus forte raison une 
femme non mariée, il se sentit saisi par la gé« 
nérosité , l’amour et la reconnoissance , et se 
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levant, tout foible qu’il étoit, il serra Corinne 
contre son cœur, et s’écria: -—Chère amie! non, 
je ne t’abandonnerai pas, quand ton sentiment 
pour moi te compromet ! quand je dois répa- 
rer Corinne comprit sa pensée, et l’inter- 

rompant aussitôt, en se dégageant doucemen t 
de ses bras , elle lui dit, après s’étre informée 
de son état, qui s’étoit amélioré : — Vous vous 
trompez, mjlord, je ne fais rien, en venant 
vous voir , que la plupart des femmes de Rome 
n’eussent fait.à ma place. Je vous ai su ma- 
lade, vous êtes étranger ici, vous n’y con- 
noissez que moi, c’est à moi de vous soigner. 
Les convenances établies sont très-respecta- 
bles, quand il ne faut leur sacrifier que soi; 
mais ne d^>ivent-elles pas céder aux senti- 
mens vrais et profonds que fait naître le danger 
ou la douleur d’un ami? Quel seroit donc le 
sort d’une femme , si Ses mêmes convenances 
socîtlcs,en permettant d’aimer, défendoient 
seulement le mouvement irrésistible qui fait 
voler au secours de ce qu’on aime ? Mais , je 
vous le repète , ii|plord , ne craignez point 
qu’en venant ici je me sois compromise. J’ai , 
par mon âge et mes talens , à Rome , la liberté 
d’une femme mariée. Je ne cache point à mes 
amis que je suis venue chez vous ; je ne sais 
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s'ils me blâment de vous aimer, mais sûremen t 
ils ne me blâmeront pa^ d’étre dévouée avons, 
quand je vous aime. — 

En entendant ces parole.s, si naturelles et 
si sincères , Oswald éprouva un mélange con- 
fus d’impressions diverses ; il étoit touché par 
la délicatesse de la réponse de Corinne , mais 
il étoit presque fâché que ce qu’il avoit pensé 
d’abord ne fût pas vrai; il auroit souhaité 
qu’elle eût commis pour lui une grande faute 
selon le monde, afin que cette faute même, 
lui faisant un devoir de l’épouser , terminât 
ses incertitudes. 11 pensoit avec humeur à 
cette liberté des mœurs d’Italie, qui prolon- 
geoit son anxiété, en lui laissant beaucoup dg 
bonheur, sans lui imposer aucun lien. 11 eût 
voulu que l’honneur lui commandât ce qu’il 
désiroit. Ces pensées pénibles lui causèrent 
de nouveau des accidens dangereux. Corinne, 
dans la plus affreuse inquiétude , sut lui pro- 
diguer, des soins pleins.de douceur et de 
charme. 

Vers le soir, Oswald paroissoit plus oppressé ; 
et Corinne, à genoux auprès de son lit, soute- 
noit sa> tête entre ses bras, quoiqu’elle fût 
celle-méme'bien plus émue que lui. Il la re- 
gârdoit souvent avec une impression de bon- 
heur à travers ses souffrances. --- Corinne, lui 
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dit-il à voix basse, lisez-moi dans ce recueil, 
où. sont écrites les pensées de mon père, ses 
réflexions sur la mort. Ne pensez pas, dit-il 
en voyant l’effroi de Corinne, que je m’en 
croie menacé ; mais jamais je ne suis malade 
sans relire ces consolations, qu’il me semble 
encore entendre de sa bouche; et puis je veux, 
chère /amie , vous faire ainsi connoitre quel 
homme étoit mon père ; vous comprendrez 
mieux et ma douleur et son empire sur moi, 
et tout ce que je veux vous confier un jour. — 
Corinne prit ce recueil, dont Oswald ne se sé- 
parait jamais, et, d’une voix tremblante, elle 
en lut quelques pages. 

. a Justes , aimés du Seigneur, vous parlerez 
» de la mort sans crainte , car elle ne sera pour 
O vous qu’un changement d’habitation; et 
» celle que vous quitterez est peut-être la 
» moindre de toutes. O mondes innombrables, 
» qui remplissez à ne» yeux l’infini de l'es- 
» pace ! communautés inconnues des créa- 
» tures de Dieii ; communautés de ses enfans, 
» éparses dans le firmament et rangées sous 
» ses voûtes! que nos louanges se joignent 
» aux vôtres : nous ignorons votre condition , 
» nous ignorons votre première, votre seconde, 
» votre dernière part aux générosités de l’Être 
» suprême; mais en parlant de la mort et de 
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» la vie , du temps passé, du temps à venir, 
» nous atteignons, nous touchons aux intérêts 
» de tous les êtres intelligens et sensibles, 
» n’importe les lieux et les distances qui les> 
» séparent. Familles des peuples , familles des 
i> nations , assemblages des mondes , vous 
» dites avec nous : Gloire au maître des cieux, 
JJ au roi de la nature, au Dieu de l’univers! 
» gloire, hommage à celui qui peut, à sa vo- 
» lonté, transformer la stérilité en abondance, 
» l’ombre en réalité, et la mort elle-même eu 
J) éternelle vie ! 

» Âh ! sans doute , la fin du juste est la 
J» mort désirable; mais peu d’entre nous, peu 
» d’entre nos anciens en ont été les témoins. 
» Où est-il, cet homme qui se présenteroitsans 
» crainte aux regards de l’Éternel ? Où est-il, cet 
J) homme qui a aimé Dieu sans distraction , 
JJ qui l’a servi dès sa jeunesse,et qui, atteignant 
JJ un âge avancé^ie trouve dans ses souvenirs 
JJ aucun sujet oinquiétude ? Où est-il , cet 
U homme moral en toutes ses actions, sans 
JJ jamais songer à la louange et aux récom- 
jj penses de l’opinion ? Où est-il , cet homme si 
» rare parmi les hommes, cet être si digne de 
J) nous servir à tous de modèle ? Où est-il ? où 
JJ est-il ? Ah ! s’il existe au milieu de nous , 
JJ que nos respects l’environnent; et deman- 
vin. 1 9 • 
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• (lez, vous ferez bien, demandez d’assister à 
» sa mort, comme au plus beau des spectacles: 
» armez-vous seulement de courage, afin de 
» le suivre attentivement sur le lit d’épou- 
»v«Tnte, dont il ne se relèvera point. 11 le 
» prévoit, il en est certain , et la sérénité règne 
» dans ses regards , et son front semble envi- 
» ronné d’une auréole céleste : il dit avec l’a- 
» pôtre : Je sais à quifaicru; et cette con fiance , 
J» lorsque ses forces s’éteignent, anime encore 
» ses traits. Il contemple déjà sa nouvelle pa- 
» trie; mais, sans oublier celle qu'il vaquit- 
» ter , il est à .son créateur et à son Dieu , sans 
» rejeter loin de lui les $entimens,(|ui ont 
» charmé sa vie. 

» C’est une épouse fidèle qui , selon les lois 
» de la nature, doit, entre les sien.s, le suivre la 
» première : il la console , il essuie ses larmes , 
» il lui donne rendez-vous dans ce séjour de 
V félicité qu’il ne peut se p^pdresans elle. Il 
» lui retrace les jours heureux qu’ils ont par- 
» courus ensemble j non pour déchirer le cœur 
» d’une sensible amie, mais pour accroître leur 
» confiance mutuelle en la bonté céleste. Il rap- 
» pelle encore à la compagne de sa fortune l’a- 
» moursi tendre qu’il eut toujours pour elle , 

» non pour animer des regrets qu’il voudroit 
» adoucir, mais pour jouir de la douce idée 
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, » que deux vies ont tenu à la même tige, et 
» que, parleur union, elles deviendront peut- 
» être nne défense, une garantie de plus , dans 
» cet obscur avenir, où la pitié d’un Dieu su- 
» prême est le dernier refuge de nos pensées. 
B Hélas! peut-on se former une juste image de 
» toutes les émotions qui pénètrent une âme 
B aimante, au moment où une vaste solitude 
» se présente à nos regards, au moment où les 
» sentimens , les intérêts dont on a subsisté 
» pendàntle cours de ses belles années*, vont 
B .s’évanouir pour jamais ? A.h ! vous qui devez 
B survivre à cet être semblable à vous , que le 
» ciel vous avoit donné pour soutien, à cet 
» être qui étoit tout pour vous , et dont les 
8 regards vous disent un effrayant adieu, vous 
» ne refuserez pas de placer votre main sur un 
B cœur défaillant , afin qu’une dernière palpi- 
B tation vous parle encore, lorsque tout autre 
» langage n’existera plus. Eh! vous blâmerions 
B nous, amis fidèles, si vous aviez désiré que 
B vos cendres se confondissent, que vos dé- 
B pouilles mortelles fussent réunies dans le 
B même asile? Dieu de bonté, réveillez-les 
B ensemble; ou si l’un des deux seulement a 
B mérité cette faveur , si l’un des deux seule- 
B ment doit être du nombre des élus, que 
» l’autre en apprenne la nouvelle; que l’autre 
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» aperçoive la lumière des anges , au moment . 
» où le sort des heureux sera proclamé , afin 
» qu’il ait encore un moment de joie, avant de 
» retomber dans la nuit éternelle. 

» Ah ! nous nous égarons peut-être, lorsque 
» nous essayons de décrire les derniers jours 
» de l’homme sensible, de l’homme qui voit 
» la mort s’avancer à grands pas, qui la voit 
» prête à le séparer de tous les objets de son 
» affeetion. 

»Ilseranime,etreprend un raomentde force, 
j> afin que ses dernières paroles servent d’in- 
» struction à ses enfans. Il leur dit : Ne vous 
» effrayez point d’assister à la fin prochaine 
i> de votre père, de votre ancien ami. C’est 
» par une loi de la nature , qu’il quitte avant 
» vous cette terre où il est venu le premier. Il 
«vous montrera du courage; et pourtant il 
» s’éloigne de vous avec douleur. Il eût sou- 
» haité sans doute de vous aider plus long- 
» temps de son expérience , et de faire encore 
» quelques pas avec vous, à travers les périls 
» dont votre jeui>esse est environnée ; mais la 
» vie n a point de défense , quand il faut des- 
» cendre au tombeau. Vous irez seuls mainte- 
» nant, seuls au milieu d’un monde d’où jè 
» vais disparoîtr^.^Puissiez-vous recueillir avec 
» abondance les biens que la Providence y a 
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» semés ! mais n’oubliez jamais que ce monde 
J) lui-même est une patrie passagère , et qu’une 
» autre plus durable vous appelle. Nous nous 
» peverrons peut-être; et quelque part, sous 
» les regards de mon Dieu , j’offrirai pour vous 
» en sacrifice et mes vœux et mes larmes. 
» Aimez la religion qui a tant de promesses; 
» aimez la religion , ce dernier traité d’alliance 
» entre les pères et les enfans, entre la mort 
» et la vie.... Approchez-vous de moi !... que je 
» vous aperçoive encore, que la bénédiction 

» d’un serviteur de Dieu soit sur vous '. Il 

» meurt O anges du ciel ! recevez son 

» âme, etlaissez-nous sur la terre le souvenir 
» de ses actions , le souvenir de ses pensées , 
» le souvenir de ses espérances «. ( 19 ) 

L’émotion d’Oswald et de Corinne avoit 
souvent interrompu cette lecture. Enfin ils 
furent forcés d’y renoncer. Corinne craignoit 
pour Oswald l’abondance de ses pleurs. Elle 
étoit bouleversée de l’état où elle le voyoit,et 
elle ne s’apercevoit pas qù’elle-même étoit 
aussi troublée que lui. — Oui , lui dit Oswald 
en lui tendant la main, oui, chère amie de 
mon cœur, tes larmes .se sont confondues 
avec les miennes. Tu le pleures avec moi , cet 
ange tutélaire dont je .sens encore le dernier 
embra.s.semei^, dont je vois encore le noble 
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regard ; peut-être est-ce toi qu'il a choisie pour 
me consoler; peut-être.... — Non, non, s’écria 
Corinije, non , il iic m’en a pas crue digne. — 
Que dites-vous? interrompit Oswald. — Co- 
rinne eut peur d’avoir révélé ce qu’elle vou- 
loit cacher, et répéta ce qui venoit de lui 
échapper, en disant seulement, il ne m’en 
croiroit pas digne ! — Ce mot changé di.ssipa 
l’inquiétude que le premier avoit fait naître 
dans le cœur d’0.swald , et il continua sans 
crainte à s’entretenir de son père avec Corinne. 

Les médecins arrivèrent et la rassurèrent 
un peu; mais ils défendirent absolument à 
lord Nelvil de parler, jusqu’à ce que le vaisseau 
qui s’étoit ouvert dans sa poitrine fût fermé. 
Six jours entiers se passèrent, pendant les- 
quels Corinne ne.quitta point Oswald, et l’em- 
pêcha de prononcer un seul mot, lui impo- 
sant doucement silence dès qu’il vouloit par- 
ler. Elle trouvoit l’art de varier les heures par 
la leclJire, par la musique, et quelquefois par 
une conversation dont elle Eaisoit tous les 
frais, en cherchant à .s’aninaer elle-même, 
dans le sérieux comme dans la plaisanterie, 
avec un intérêt soutenu. Toute cette grâce,, 
tout ce charme voiloit l’inquiétude qu’elle 
éprouvoit intérieurement, et q^u’il falloit dé- 
rober à lord Nelvil ; mais elle*'en éfoit p.as 



ou l’italie. 2(j5 

distraite an seul instant. Elle s’apercevoit 
'presque avant Oswald lui-mème de ce qu’il 
souffroit, et le courage qu’il mettoit à le 
cacher ne trompoit jamais Corinne; elle dé- 
couvroit toujours ce qui pouvoit lui faire du 
bien, et se hâtoit de le soulager, en lâchant 
seulement de fixer son attention le moins 
qu’il étoit possible sur les soins qu’elle kii 
rendoit. Cependant , quand Oswald pâlissoit , 
la couleur abandonnoit aussi les lèvres de 
Corinne, et ses mains trembloient en lui por- 
tant du secours; mais elle s’efforcoit bientôt 
de se remettre , et sourioit , quoique ses yeux 
fussent remplis de larmes. Quetlquefuis elle 
pressoit 1^ main d’Oswald sur son cœur, et 
sembloit vouloir ainsi lui donner sa propre 
vie. Enfin ses soins réussirent , Oswald se 
guérit. 

— Corinne, lui dit-il lorsqu’elle lui permit 
de parler , pourquoi M. Edgermond , mon 
ami , n’a-t il pas été témoin des jours que vous 
venez de passer auprès de moi ! il aurait vu 
que vous n’étes pas moins bonne qu’admira- 
ble; il auroit vu que la vie domestique se com- 
pose avec vous d’enchanlemens continuels , 
et que vous ne différez des autres femmes que 
pour ajouter à toutes les vertus le prestige de 
tous les charmes. Non, c’en est trop, il faut 


2q6 CORINNE , 

faire cesser le combat qui me déchire, ce 
combat qui vient de me mettre au bord du 
tombeau. Corinne, tu m’entendras, tu sauras 
tous mes secrets , toi qui me caches le.s tiens , 
et tu prononceras sur notre sort. — Notre 
sort , répondit Corinne , si vous sentez comme 
moi, c’est de ne pas nous quitter. Mais m’en 
croirez-vous, quand je vous dirai que jusqu’à 
présent du moins je n’ai pas osé souhaiter 
d’être votre épouse ? Ce que j’éprouve est bien 
nouveau pour moi ; mes idées sur la vie , mes 
projets pour l’avenir sont tout-à-fait boule- 
versés par ce sentiment qui me trouble et 
m’as.servit chaque jour davantage. Mais je ne 
sais pas si nous pouvons , si nous devons nous 
unir. — Corinne, reprit O.swald J me mépri- 
seriez-vous d’avoir hésité? 1 attribueriez-vous 
à des considérations misérables? N’avez-vous 
pas deviné que le remords profond et doulou- 
reux qui, depuis près de deux ans, me pour- 
suit et me déchire, a pu seul causer mes in- 
certitudes ? — 

Je l’ai compris, reprit Corinne. Si je vous 
avois soupçonné d’un motif étranger aux af- 
fections du cœur, vous ne .seriez pas celui qûe 
j’aime. Mais la vie, je le sais, n’appartient 
pas tout entière à l’amour. Les hahitudes, les 
souvenirs, les circonstances créent autour de 
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nous je ne sais quel enlacement que la pas- 
sion même ne peut détruire. Brisé pour un 
moment, il se reformeroit, et le lierre vien- 
droit à bout du chêne. Mon cher Oswald , ne 
donnons pas à chaque époque de notre exi- 
stence plus que cette époque ne demande. Ce 
qui m’est nécessaire dans ce moment, c’est 
que vous ne me quittiez pas. Celte terreur 
d’un départ qui pourroit être subit me pour- 
suit sans cesse. Vous êtes étranger dans ce 
pays : aucun lien ne vous y retient. Si vous 
partiez , tout seroit dit, il ne me resteroit de 
vous que ma tfouleur. Cette nature, ces beaux- 
arts, cette poésie que je sens avec vous , et 
maintenant , ‘hélas ! seulement avec vous, 
toiit deviendroit muet pour mon âme. Je ne 
me réveille qu’en tremblant; je ne sais pas, 
quand je vois ce beau jour, .s’il ne me trompe 
point par ses rayons resplendissans , si vous 
êtes encore là, vous, l’astre de ma vie. Oswald, 
ôtez-moi cette terreur, et je ne verrai rien au- 
delà de cette sécurité délicieuse. — Vous sa- 
vez, répondit Oswald, que jamais un Anglois 
n’a renoncé à sa patrie , que la guerre peut me 
rappeler, que.... — Ah ! Dieu , s’écria Corinne , 
voudriez-vous me préparer ?.... Et tous ses 
membres trembloient, comme à l’approche du 
plus effroyable danger. — Eh bien ! s’il est 
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ainsi, emraenez-inoi comme épouse, comme 
esclave.... Mais tout à coup, reprenant ses es- 
prits , elle dit.... Oswald, vous ne partirez ja- 
mais sans m’en prévenir , jamais n’est-ce pas ? 
Écoutez ; dans aucun pays, un criminel n’est 
conduit au supplice' sans que quelques heures 
lui soient données pour recueillir ses pensées. 
Ce ne sera pas par une lettre, ce sera vous- 
même qui viendrez me le dire; vous m’aver- 
tirez, vous m’entendrez avant de vous éloigner 
de moi. — Et le pourrois-je alors?... — Quoi ! 
vous hésitez à m’accorder ce que je demande ! 
s’écria Corinne. — Non , répon*dit Oswald , je 
n’hésite pas : tu le veux, eh bien! je le jure; 
si ce départ est nécessaire, je* vous en pré- 
viendrai , et ce moment décidera de notre vie. 
— Et elle sortit. 
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X ENUANT les jours qui suivirent la maladie 
d’Oswald , Corinne évita soigneusement ce qui 
pouvoit amener une explication entre eux. 
Elle vouloit rendre la vie de son ami aussi 
douce qu’il étoit possible ; mais elle n^ vou- 
loit point lui confier encore son histoire. Tout 
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ce qu’elle avoit remarqué dans leurs entre- 
tiens ne l’avoit que trop convaincue de l’im- 
pression qu’il recevroit en apprenant , et ce 
qu’elle étoit, et ce qu’elle avoit sacrifié; et 
rien ne lui faisoit plus de peur que cette im- 
pression qui pouvoit le détacher d’elle. 

Revenant donc à l’aimable adresse dont elle 
avoit coutume de se servir pour empêcher 
Oswald de se livrer à ses inquiétudes passion- 
nées, elle voulut intéresser de nouveau son 
esprit et son imagination par les merveilles 
des beaux-arts qu’il n’avoit point encore vues, 
et retarder' ainsi l’instant où le sort devoit 
s’éclaircir et se décider. Une telle situation 
seroit insupportable dans tout autre senti- 
ment que l'amour ; mais il donne des heures 
si douces, il répand un tel charme sur chaque 
minute , que , bien qu’il ait besoin d’un ave- 
nir indéfini, il s’enivre du présent, et reçoit 
un jour comme un siècle de bonheur ou de 
peine, tant ce jour est rempli par une rtiulti- 
tude d’émotions et d’idées! Ah! sans doute, 
c’est par l’amour que l’éternité peut être com- 
prise ; il confond toutes les notions du temps ; 
il efface les idées de commencement et de fin ; 
on croit avoir toujours aimé l’objet qu’on aime, 
tant il est difficile de concevoir qu’on ait pu 
vivre sans lui. Plus la séparation est affreuse. 
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moins elle paroît vraisemblable; elle devient, 
comme la mort, une crainte dont on parle plus 
qu’on n’y croit , un avenir qui semble impos- 
sible, alors même qu’on le sait inévitable. 

Corinne, parmi ses innocentes ruses pour 
varier les amusemens d’Oswald , avoit encore 
réservé les statues et les tableaux. Un jour 
donc, lorsque lord Nelvil fut rétabli , elle lui 
proposa d’aller voir ensemble ce que la scul- 
pture et la peinture offroient à Rome de plus 
beau. — Il est honteux, lui dit-elle en souriant, 
que vous ne comioissiez ni nos statues, ni 
nos tableaux , et demain il faut commencer le 
tour des musées et des galeries. — Vous le 
voulez , répondit lord Nelvil , j’y consens. 
Mais en vérité, Corinne, vous n’avez pas be- 
soin de ces ressources étrangères pour me 
fixer auprès de vous, c’est, au contraire, un 
sacrifice que je vous fais , quand je détourne 
mes regards de vous pour quelque objet que 
ce puisse être. — 

11$ allèrent d’abord au musée du Vatican , 
ce palais des statues, où l’on voit la figure 
humaine divinisée par le paganisme, comme 
les sentimens de l’âme le sont maintenant par 
le christiani.sme. Corinne fit remarquer à lord 
Nelvil ces salles silencieuses, où sont rassem- 
blées les images des dieux et des héros , où la 
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plus parfaite beauté, dans un repos éternel, 
semble jouir d’elle-même. En contemplant 
ces traits et ces formes admirables, il se révèle 
je ne sais quel dessein de la Divinité sur 
l’homme, exprimé par la noble figure dont 
elle a daigné lui faire don. L’âme s’élève par 
cette contemplation à des espérances pleines 
d’enthousiasme et de vertu ; car la beauté est 
une dans l’univers, et, sous quelque forme 
qu’elle se présente , elle excite toujours une 
émotion religieuse dans le cœur de l’homme- 
Quelle poésie que ces visages , où la plus su- 
blime expres.sion est pour jamais fixée , où les 
plus grandes pensées ‘sont revêtues d’une 
image si digne d’elle ! 

Quelquefois un sculpteur ancien ne faisoit 
qu’une statue dans sa vie; elle étoit toute son 
histoire. Il la perfectionnoit chaque jour ; s’il 
aimoit, s’il étoit aimé, s’il recevoit par la nature 
ou par les beaux-arts , une impression nou- 
velle , il embellisoit les traits de son héros 
par ses souvenirs et par ses affections. 11 
savoit ainsi traduire aux regards tous les sen- 
timens de son âme. La douleur de nos temps 
modernes , au milieu de notre état social .si 
froid et si oppressif, est ce qu’il y a de plus 
noble dans l’homme; et, de nos jours, qui 
n’auroit pas souffert n’auroit jamais senti ni 
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pensé. Mais il y avoit dans l’antiquité quel- 
que chose de plus noble que la douleur; 
c’étoit le calme héroïque, c’étoit le sentiment 
de sa force , qui pou voit se développer au mi- 
lieu d’institutions franches et libres. Les plus 
belles statues des Grecs n’ont presque jamais 
indiqué que le repos. Le Laocoon et la Niobé 
sont les seules qui peignent des douleurs vio- 
lentes ; mais c’est la vengeance du ciel qu’elles 
rappellent toutes les deux, et non les pas- 
sions nées dans le cœur humain. L’être mo- 
ral avoit une organisation si saine chez les 
anciens, l’air circuloit si librement dans leür 
large poitrine , et l’Ordre politique étoit si 
bien en harmonie avec les facultés , qu’il 
n’exisloit presque jamais, comme de notre 
temps , des âmes mal â l’aise ; cet état fait dé- 
couvrir beaucoup d'idées fines, mais ne four- 
nit point aux arts , et particulièrement à la 
sculpture, les simples affections, les élémens 
primitifs des sentimens, qui peuvent seuls 
s'exprimer par le marbre éternel. 

A peine trouve-t-on dans leurs statues quel- 
ques traces de mélancolie. Une tète d’Apollon, 
au palais Justiniani, une autre d’Alexandre 
mourant, sont les seules où les dispositions 
de l’âme rêveuse et souffrante soient indi- 
quées , mais elles appartiennent l’une et l’au- 
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tre*, selon toute apparence, au temps où la 
Grèce étoit asservie. Dès lors , il n’y avoit plus 
cette fierté , ni cette tranquillité d’âme qui 
ont produit chez les anciens les chefs-d’œuvre 
de la .sculpture, et de la poésie composée dans 
le même esprit. 

La pensée qui n’a plus d’alimeus au dehors 
se replie sur elle-même, analyse, travaille, 
creuse lessentimens intérieurs; mais elle n’a 
plus cette force de création qui suppose et le 
bonheur, et la plénitude de forces que le bon- 
heur seul peut donner. Les sarcophages, même 
chez les anciens, ne rapjtellent que des idées ^ 
guerrières ou riantes : datis la multitude de 
ceux qui se trouvent au musée du Vatican , on 
voit des batailles , des jeux représentés en bas- 
reliefs sur les tombeaux. I.e .souvenir de l’ac- 
tivité de la vie éloit le plus bel hommage que 
l’on crût devoir rendre aux morts. Rien n’af- 
foiblissoit , rien ne diminuoit les forces. L’en- 
couragement, l’émulation, étoieut le principe 
des beaux-arts comme de la politique; il y 
avoit place pour toutes les vertus, comme 
pour tous les talens. Le vulgaire se glorifioit 
de savoir admirer, et le culte du génie étoit 
desservi par ceux même qui ne pouvoient 
point aspirer à scs couronnes. 

La religion grecque n’éloit point, comme 
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le christianisme, la consolation du malheur, 
la richesse de la misère, l’avenir des mourans ; 
elle vouloit la gloire , le triomphe ; elle faisoit , 
pour ainsi dire.l’apolhéose de l’homme. Dans 
ce culte périssable , la beauté même éloit un 
dogme religieux. Si les artistes étoient appe- 
lés à peindre les passions basses ou féroces , 
ils en .sauvoient la honte à la figure humaine, 
en y joignant, comme dans les faunes et les 
centaures , quelques traits des animaux; et, 
pour donner à la beauté son plus sublime 
caractère, ils unissoient tour à tour dans les 
statues des hommes et des femmes, dans la 
Minerve guerrière et dans l’Apollon Mu.sagéte, 
les charmes des deux sexes, la force à la dou- 
ceur, la douceur à la force; mélange heureux 
de deux qualités opposées, sans lequel aucune 
des deux ne seroit parfaite. 

Corinne, en continuant ses observations, 
retint Oswald quelque temps devant des sta- 
tues endormies qui sont placées sur les tom- 
beaux, et montrent l’art de la sculpture sous 
le point de vue le plus agréable. Elle lui fit 
remarquer que toutes les fois que les statues 
sont censées repré.senter une action, le mou- 
vement qui s’arrête produit une sorte d’éton- 
nement quelquefois pénible. Mais les statues 
dans le sommeil, ou seulement dans l’attitude 
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d’un repos complet , offrent une image de 
l’éternelle tranquillité, qui s’accorde merveil- 
leusement avec l’effet général du Midi sur 
l’homme. Il semble que là les beaux-arts soient 
les paisibles spectateurs de la nature , et que 
legénie lui-même, qui agite Tâmedans le Nord, 
ne soit, sous un beau ciel, qu’une harmonie 
de plus. 

Oswald et Corinne passèrent dans la salle 
où sont rassemblées les images sculptées des 
animaux et des reptiles ; et la statue de Tibère 
se trouve par hasard au milieu de cette cour. 
C’est sans projet qu’une telle réunion s’est 
faite. Ces marbres se sont d’eux-mêmes ran- 
gés autour de leur maître. Une autre salle 
renferme les monumens tristes et sévères des 
Egyptiens, de ce peuple chez lequel les statues 
ressemblent plus aux momies qu’aux hom- 
mes, et qui, par ses institutions silencieuses , 
roides et serviles, semble avoir, autant qu’il 
le pouvoit, assimilé la vie à la mort. Les 
Egyptiens excelloient bien plus dans l’art 
d’imiter les animaux que les hommes; c’est 
l’empire de l’âme qui semble leur être inac- 
cessible. 

Viennent ensuite les portiques du musée, 
où l’on voit à chaque pas un nouveau cbef- 
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d’œuvre. Des vases, des autels , des ornemens 
de toute espèce, entourent l’Apollon , le Lao- 
coon , les Muses. C’est là qu’on apprend à sen- 
tir Homère et Sophocle ; c’est là que se révèle 
à l’âme une connoissance de l’antiquité qui 
ne peut jamais s’acquérir ailleurs. C’est en 
vain que l’on se fie à la lecture de l’histoire 
pour comprendre l’esprit des peuples ; ce que 
l’on voit excite en nous bien plus d’idées qup 
ce qu’on lit , et les objets extérieurs causent 
une émotion forte, qui donne à l’étude du 
passé l’intérêt et la vie qu’on trouve dans 
l’observation des hommes et des faits contem- 
porains. 

Au milieu des superbes portiques, asile de 
tant de merveilles, il y a des fontaines qui 
coulent sans cesse , et vous avertissent douce- 
ment des heures qui passoient de même, il 
y a deux mille ans , quand les artistes de ces 
chefs-d’œuvre existoient encore. Mais l’im- 
pression la plus mélancolique que l’on éprouve 
au musée du Vatican , c’est en contemplant 
les débris de statues que l’on y voit rassem- 
blées; le torse d’Hercule , des têtes séparées du 
tronc, un pied de Jupiter, qui suppose une 
statue plus grande et plus parfaite que toutes 
celles que nous connoissons. On croit voir 
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le champ de bataille où le temps a lutté con- 
tre le génie; et ces membres mutilés attestent 
sa victoire et nos pertes. 

Après être sortis du Vatican , Corinne con- 
duisit Oswald devant les colosses de Monte- 
Cavallo; ces deux statues représentent, dit- 
on, Castor et Pollux^ Chacun des deux héros 
dompte d’une seule main un cheval fougueux 
qui se cabre. Ces formes colo.ssales , cette 
lutte de l’homme avec les animaux, donne, 
comme tous les ouvrages des* anciens , une 
admirable idée de la puissance physique de 
la nature humaine. Mais cette puissance a 
quelque chose de noble qui ne se retrouve 
plus dans notre ordre social , où la plupart 
des exercices du corps sont abandonnés aux 
gens du peuple. Ce n’est point la force ani- 
male de la nature humaine ^ si l’on peut 
s’exprimer ainsi ^ qui se fait remarquer dans 
ces chefs-d’œuvre. Il semble qu’il y avoit une 
union plus intime entre les qualités physi- 
ques etmorales chez les anciens, qui vivoient 
sans cesse au milieu de la guerre, et d'une 
guerre presque d’homme à homme. La force 
du corps et la générosité de l’âme , la dignité 
des traits et la fierté du caractère, la hauteur 
de la stature et l’autorité du commandement 
étoient. des idées inséparables, avant qu’une 
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religion intellectuelle eût placé la puissance 
de l’homme dans son âme. La figure humaine, 
qui étoit aussi la figure des dieux, paroissoit 
symbolique; et le colosse nerveux de l’Her- 
cule, et toutes les figures de l’antiquité dans 
ce genre, ne retracent point les vulgaires idées 
de la vie commune, mais la volonté toute 
puissante, la volonté divine, qui se montre, 
sous l’emblème d’une force physique surna- 
turelle. 

Corinne et lord^Nelvil terminèrent leur 
journée en allant voir l’atelier de Canova , du 
plus grand sculpteur moderne. Comme il 
étoit tard , ce fut aux flambeaux qu’ils se le 
firent montrer; et les statues gagnent beau- 
coup à cette manière d’être vues. Les anciens 
en jugeoient ainsi , puisqu’ils les plaçoient 
souvent dans leur.^ Thermes, où le jour ne 
podvoit pas pénétrer. A la lueur des flam- 
beaux, l’ombre plus prononcée amortit la 
brillante uniformité du marbre, et les statues 
Jjaroissent des figures pâles, qui ont un carac- 
tère plus touchant et de grâce et de vie. Il y 
avoit chez Canova une admirable statue des- 
tinée pour un tombeau ; elle représentoit le 
Génie de la douleur, appuyé sur un lion, 
emblème de la force. Corinne, en contem- 
plant ce Génie , crut y trouver quelque res- 
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semblance avec Oswald , et l’artiste lui-même 
en futaussi frappé. Lord Nelvil se détourna pour 
ne point attirer ce genre d’attention; mais 
il dit à voix basse à son amie: — Corinne, 
j’étois condamné à cette éternelle douleur 
quand je vous ai rencontrée; mais vous avez 
changé ma vie, et quelquefois l’espoir, et tou- 
jours un trouble mêlé de charmes remplit 
* ce cœur qui ne devoit plus éprouver que des 
regrets. — 


CHAPITRE III. 


Les chefs-d’œuvre de la peinture étoient alors 
réunis à Rome, et sa richesse , sous ce rap- 
port , surpassoit toutes celles du reste du 
monde. Un seul point de discussion pouvoit 
exister sur l’effet que produisoient ces chefs- 
d’œuvre. La nature des sujets que les grands 
artistes d’Italie ont choisis , se prête-t-elle à 
toute la variété , à toute l’originalité de pas- 
sions et de caractères que la peinture peut 
exprimer? Oswald et Corinne différoient d’opi- 
nion à cet égard ; mais cette différence , comme 
toutes celles qui existoient entre eux , tenoit à 
la diversité des nations , des climats et des 
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religions. Corinne affirmoit que les sujets le.s 
plus favorables à’ la peinture , c’étoient les 
sujets religieux. Elle disoit que la sculpture 
étoit l’art du paganisme , comme la peinture 
étoit celui du christianisme, etquel’onretrou- 
voit dans ces arts , comme dans la poésie , les 
qualités qui distinguent la littérature ancienne 
et moderne. Les tableaux de Michel-Ange , 
ce peintre dfe la Bible , de Raphaël , ce peintre 
de l’Évangile , supposent autant de profon- 
deur et de sensibilité qu’on en peut trouver 
dans Shakespeare et Racine. La sculpture ne 
sauroit présenter aux regards qu’une existence 
énergique et simple, tandis que la peinture 
indique les mystères du recueillement et de 
’ la résignation, et fait parler l’âme immortelle 
à travers de passagères couleurs. Corinne sou- 
tenoit aussi que les faits historiques , ou tirés 
des poèmes, étoient rarement pittoresques. Il 
faudroit souvent, pour comprendre de tels 
tableaux, que l’on eût conservé l’usage des * 
peintres du vieux temps, d’écrire les paroles 
que doivent dire les personnages sur un ruban 
qui sort de leur bouche. Mais les sujets reli- 
gieux sont à l’instant entendus par tout le 
monde, et l’attention n’est point détournée 
de l’art, pour deviner ce qu’il représente. 

Corinne pensoit que l’expression des pein- 
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très modernes , en général , étoit souvent théâ- 
trale, qu’elle avoit l’empreinte de leur siècle , 
où l’on ne connoissoit plus, comme André 
Mantègne , Perugin et Léonard de Vinci , cette 
unité d’existence, ce naturel dans la manière 
d’être , qui tient encore du repos antique. 
Mais à ce repos est unie la profondeur de sen- 
timens qui caractérise le christianisme. Elle 
admiroit la composition sans artifice des ta- 
bleaux de Raphaël , surtout dans sa première 
manière. Toutes les figures sont dirigées vers 
un objet principal , sans que l’artiste ait songé 
à les grouper en attitude, à travailler l’effet 
qu’elles peuvent produire. Corinne disoit que 
cette bonne foi dans les arts d’imagination , 
comme dans tout le reste, est le caractère du 
génie, et que le calcul du succès est presque 
toujours destructeur de l’enthousiasme. Elle 
prétendoit qu’il y avoit de la rhétorique en 
peinture comme dans la poésie, et que tous 
ceux qui ne savoient pas caractériser cher- 
choient les ornemens accessoires , réunis* 
soient tout le prestige d’un sujet brillant aux 
costumes riches , aux attitudes remarquables ; 
tandis qu’une simple vierge tenant son enfant 
dans ses bras, un vieillard attentif dans la 
messe de Bolsène , un homme appuyé sur son 
bâton dans l’école d’Athènes , sainte Cécile 
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levant les yeux au ciel , produisoient , par 
l’expression seule du regard et de la physio- 
nomie , des impressions bien plus profondes. 
Ces beautés naturelles se découvrent chaque 
jour davantage; mais, au contraire, dafts les 
tableaux d’effet, le premier coup d’œil est 
toujours le plus frappant (20). 

Corinne ajoutoit à ces réflexions une obser- 
vation qui les fortifioit encore ; c’est que les 
sentimens. religieux des Grecs et des Romains , 
la disposition de leur âme en tout genre ne 
pouvant être la nôtre , il nous est impossible 
de créer dans leur sens , d’inventer, pour ainsi 
dire , sur leur terrain. L’on peut les imiter à 
force d’étude , mais comment le génie trou- 
veroit-il tout son essor dans un travail où la 
mémoire et l’érudition sont si nécessaires ! Il 
n’en est pas de même des sujets qui appar- 
tiennent à notre propre histoire, ou à notre 
propre religion. Les peintres peuvent en avoir 
eux-mêmes l’inspiration personnelle; ils sen- 
tent ce qu’ils peignent, ils peignent ce qu’ils 
ont vu. La vie leur sert pour imaginer la vie; 
mais en se transportant dans l’antiquité, il 
faut qu’ils inventent d’après les livres et les 
statues. Enfin Corinne trouvoit que les ta- 
bleaux pieux fai.soient à l’âme un bien que 
rien ne pouvoit remplacer, et qu’ils suppo- 
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soient dans l’artiste nn saint enthousiasme 
qui se confond avec le génie, le renouvelle, 
le ranime, et peut seul le soutenir contre les 
dégoûts de la vie et les injustices des hommes. 

Oswald recevoitlUl^ous quelques rapports, 
une impression différente. D’abord il étoit 
pres’que scandalisé de voir représenter en 
peinture, comme l’a fait Michel-Ange, la 
figure de la Divinité même revêtue de traits 
mortels. Il croyoit que la pensée n’osoit lui 
donner des formes, et qu’on trouvoità peine 
au fond de son âme une idée assez intellec- 
tuelle , assez éthérée , pour l’élever jusqu’à 
1 Etre suprême; et quant aux sujets tirés de 
l’Écriture sainte, il lui sembloit que l’expres- 
sion et les images dans ce genre de tableaux 
laissoient beaucoup à désirer. Il croyoit, avec 
Corinne, que la méditation religieuse est le 
sentiment le plus intime que l’homme puisse 
éprouver ; et , sous ce rapport , il est celui qui 
fournit aux peintres les plus grands mystères 
delà physionomie et du regard; mais la reli- 
gion réprimant tous les mouvemens du cœur 
qui ne naissent pas immédiatement d’elle, 
les figures des saints et des martyrs ne peuvent 
être très-variées. Le sentiment de l’humilité, 
si noble devant le ciel , affoiblit l’énergie des 
passions terrestres, et donne nécessairement 
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de la monotonie à la plupart des sujets reli- 
gieux. Quand Michel-Ange, avec son terrible 
talent, a voulu peindre ces sujets, il en a 
presque altéré l’esprit, en donnant à ses pro- 
phètes une expression red|||ttable et puis;sante 
qui en fait des Jupiters pmtôt que des saints. 
Souvent aussi il se sert, comme Le Dante, 
des images du paganisme , et mêle la mytho- 
logie à la religion chrétienne. Une des circon- 
stances les plus admirables de l’établissement 
du christianisme, c’est l’état vulgaire des 
apôtres qui l’ont prêché, l’asservissement et 
la misère du peuple juif, dépositaire pendant 
long-temps des promesses qui annonçoient le 
Christ. Ce contraste entre la petitesse des 
moyens et la grandeur du résultat est très- 
beau moralement; mais en peinture, où les 
moyens seuls peuvent paroître, les sujets chré- 
tiens doivent être moins éclatans que ceux 
qui sont tirés des temps héroïques et fabu- 
leux. Parmi les arts, la musique seule peut être 
purement religieuse. La peinture ne sauroit 
se contenter d’une expression aussi rêveuse et 
aussi vague que celle des sons. Il est vrai que 
l’heureuse combinaison des couleurs et du 
clair-obscur produit, si l’on peut s’exprimer 
ainsi , un effet musical dans la peinture ; mais, 
comme elle représente la vie , on lui demande 
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l’expression des passions dans toute leur éner- 
gie et leur diversité. Sans doute il faut choisit, 
parmi les faitsbistoriques, ceuxqui sont assez 
connus pour qu’il ne faille point d’étude 
pour les comprendre; car l’effet produit par 
les tableaux doit être immédiat et rapide , 
comme tous les plaisirs causés par les beaux- 
arts; mais quand les faits historiques sont 
aussi populaires que les sujets religieux , ils 
ont sur eux l’avantage de la variété des situa- 
tions et des sentimens qu’ils retracent. . 

liOrd Nelvil peusoit aussi qu’on devoit de 
préférence représenter en tableaux les scènes 
de tragédie , ou les fictions poétiques les plus 
touchantes, afin que tous les plaisirs de l’ima- 
gination et de l’âme fussent réunis. Corinne 
combattit encore cette opinion, quelque sé- 
duisante qu’elle fût. Elle étoit convaincue que 
l’empiètement d’un art sur l’autre leur nuisoit 
mutuellement. La sculpture perd les avan- 
tages qui lui .sont particuliers , quand elle as- 
pire aux groupes de la peinture ; la peinture , 
quand elle veut atteindre à l’eXpression dra- 
matique. Les arts sont bornés dans leurs 
moyens , quoique sans bornés dans leurs ef- 
fets. Le génie ne cherche point à combattre ce 
qui est dans l’essence des choses ; .sa supério- 
rité consiste, au contraire, â la deviner. — 
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Vous, mon cher Oswald, dit Corinne, vous 
n’aimez pas les arts en eux-mêmes, mais seu- 
lement à cause de leurs rapports avec le sen- 
timent ou l’esprit. Vous n’êtes ému que par 
ce qui vous retrace les peines du cœur. La 
musique et la poésie conviennent à cette dis- 
position ; tandis que les arts qui parlent aux 
yeux, bien que leur signification soit idéale, 
ne plaisent et n’intéressent que lorsque.notre 
âme est tranquille, et notre imagination tout- 
à-falt libre. Il ne faut pas non plus, pour les 
goûter, la gaîté qu’inspire la société, mais la 
sérénité que fait naître un beau jour, un beau 
climat. Il faut sentir, dans ces arts qui repré- 
sentent les objets extérieurs, l’harmonie uni- 
verselle de la nature ; et quand notre âme est 
troublée, nous n’avons plus en nous-mêmes 
cette harmonie, le malheur l’a détruite. — Je 
ne sais , répondit Oswald , si je ne cherche dans 
les beaux-arts que ce qui peut rappeler les 
souffrances de l’âme ; mais je sais bien au 
moins que je ne puis supporter d’y trouver la 
représentation des douleurs physiques. Ma 
plus forte objection , continua-t-il , contre les 
sujets chrétiens en peinture, c’est le sentiment 
pénible que fait éprouver l’image du sang , des 
blessures, des supplices, bien que le plus 
noble enthousiasme ait auimé les victimes. 
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Philoctète est peut-être le seul sujet tragique 
dans lequel les maux physiques puissent être 
admis. Mais de combien de circonstances poé- 
tiques ces maux cruels ne sont-ils pas entou- 
rés ! Ce sont les flèches d’Hercule qui les ont 
causés : le fils d’Esculape doit les guérir ; 
enfin cette blessure se confond presque avec 
le ressentiment moral qu’elle fait naître dans 
celui qui en est atteint, et ne peut exciter au- 
cune impression de dégoût. Mais la figure du 
possédé, dans le superbe tableau de la Trans- 
figuration , par Bapbaël , est une image dés- 
agréable , et qui ii’a nullement la dignité des 
beaux-arts. Il faut qu’ils nous découvrent le 
charme de la douleur , comme la mélandblie 


de la prospérité; c’est l’idéal de la destinée 
humaine qu’ils doivent représenter dans cha- 
que circonstance particulière. Rien ne tour- 
mente plus l’imagination ^ que des plaies 
sanglantes, ou des convulsions nerveuses. 11 
est impossible que dans de semblables tableaux 
l’on ne cherche et l’on ne craigne pas en même 
temps de trouver l’exactitude de l’imitation. 
L’art qui ne consisteroit que dans cette imita- 
tion , quel plaisir nous donneroit-il? Il est 
plus horrible ou moins beau que la nature 
même , dès l’instant qu’il aspire seulement à 
lui ressembler. 
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— Vous avez raison , mylord , dit Corinne, 
de désirer qu’on écarte des sujets chrétiens les 
images pénibles ; elles n’y sont pas nécessaires. 
Mais avouez cependant que le génie, et le 
génie de l’âme, sait triompher de tout. Voyez 
cette communion de saint Jérôme, par leDo- 
miniquin. Le corps du vénérable mourant est 
livide et décharné ; c’est la mort qui se sou-^ 
lève : mais dans ce regard est la vie éternelle , 
et toutes les misères du monde ne sont là que 
pour disparoitre devant le pur éclat d’un sen- 
timent religieux. Cependant, cher Oswald, 
continlia Corinne, bien que je ne sois pas de 
votre avis en tout , je veux vous montrer que, 
meme en différant, nous avons toujours quel- 
que analogie. J’ai es.sayé ce que vous désirez , 
dans la galerie de tableaux que des artistes de 
mes amis m’ont composée, et dont j’ai moi- 
méme èsquissé quelques dessins. Vous y verrez 
les défauts et les avantages des sujets de pein- 
ture que vous aimez. Cette galerie est dans ma 
maison de campagne, à Tivoli. Le temps est 
assez beau pour la voir, voulez-vous que nous 
y allions demain ? Et comme elle attendoit 
qu’Oswald y consentît, il lui dit : — Mon amie , 
pouvez-vous douter de ma réponse? Ai-je un au- 
tre bonheur dans ce monde, uneautre idée que 
vous? Et ma vie, que j’ai trop affranchie peut- 
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être de toute occupation , comme de tout 
intérêt, n’est-elle pas uniquement remplie 
par le bonheur de vous entendre et de vous 
voir ? — 



CHAPITRE IV. 


Ils partirent donc le lendemain pour Tivoli. 
Oswald conduisoit lui-même les quatre che* 
vaux qui les tralnoient, et se plaisoit dans la 
rapidité de leur course ; rapidité qui semble 
accroître la vivacité du sentiment de l’exi- 
stence ; et cette impression est douce à côté 
de ce qu’on aime. Il dirigeoit la voiture avec 
une attention extrême, dans la crainte que le 
moindre accidént ne pût arriver à Corinne. Il 
avoit ces soins protecteurs qui sont le pins 
doux lien de l’homme avec la femme. Co- 
rinne n’étoit point , comme la plupart des 
femmes , facilement effrayée par les dangers 
possibles d’une route ; mais il lui étoitsi doux 
de remarquer la sollicitude d’Oswald , qu’elle 
soubaitoit presque d’avoijç peur , afin d’être 
rassurée par lui. 

Ce qui donnoit , comme on le verra dans la 
suite, un si grand ascendant à lord Nelvil sur 
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le cœur de son amie , c’étoient les contrastes 
inattendus qui prétoient à toute sa manière 
d’être un charme particulier. Tout le monde 
admiroit son esprit et la grâce de sa figure; 
mais il devoit intéresser surtout une personne 
qui , réunissant en elle , par un accord singu- 
lier, la constance à la mobilité , se plaisoit 
dans les impressions tout à la fois variées et 
fidèles. Jamais il n’étoit occupé que de Co- 
rinne ; et cette occupation même prbnoit 
sans cesse des caractères différens ; tantôt 
la réserve y dominoit , tantôt l’abandon ; 
tantôt une douceur parfaite ; tantôt une 
amertume sombre, qui prouvoit la profon- 
deur des sentimens, mais mêloit le trouble 
à la confiance , et faisoit naître sans cesse une 
émotion nouvelle. Oswald , intérieurement 
agité , cberchoit à se contenir au dehors ; et 
celle qui l’aimoit, occupée à le deviner, trou- 
voit dans ce mystère un intérêt continuel. 
On eût dit que les défauts mêmes d’Oswald 
étoient faits pour relever ses agrémens. Un 
homme, quelque distingué qu’il eût été, mais 
dont le caractère n’eût point offert de contra- 
diction ni de combats , n’auroit pas ainsi cap- 
tivé l’imagination de Corinne. Elle avoit une 
sorte de peur d'Oswald qui l’asservissoit à 
lui ; il régaoit sur son âme par une bonne et 
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par une mauvaise puissance , par ses qualités , 
et par l’inquiétude que ces qualités mal com- 
binées pouvoient inspirer; enfin, il n’y avoit 
pas de sécurité dans le bonheur que donnoit 
lord Nelvil ; et peut-être faut-il expliquer par 
ce tort même l’exaltation de la passion de 
Corinne; peut-être ne pouvoit-elle aimer à ce 
point que celui qu’elle craignoit de perdre. 
Un esprit supérieur , une sensibilité aussi ar- 
dente que délicate, pouvoit se lasser de tout, 
excepté de l’homme vraiment extraordinaire , 
dont l’âme constamment ébranlée ressembloit 
au ciel même, qui se montre tantôt serein, 
tantôt couvert de nuages. Oswald, toujours 
vrai , toujours profond et passionné , étoit 
néanmoins souvent prêt à renoncer à l’objet 
de sa tendresse , parce qu’une longue habi- 
tude de la peine lui faisoit croire qu’il ne pou- 
voit y avoir que du remords et de la souf- 
france dans les affections trop vives du cœur. 

Lord Nelvil et Corinne , dans leur course à , 
Tivoli, passèrent devant les ruines du palais 
d’Adrien et du jardin immense qui l’entouroit. 
Ce prince avoit réuni dans son jardin les pro- 
ductionsles plus rares,les chefs-d’œuvre les plus 
admirables des pays conquis par les Romains. 
On y voit encore aujourd’hui quelques pierres 
J éparses qui s’appellent V Égypte, l’Inde et 
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l’Asie. Plus loin étoit la retraite où Zénobie , 
reine de Palmyre, a terminé ses jours. Elle n’a 
pas soutenu dans l'adversité la grandeur de 
sa destinée; elle n’a su, ni, comme un homme , 
mourir poim la gloire, ni, comme une femme, 
mourir plutôt que de trahir son ami. 

Enfin , ils découvrirent Tivoli qui fut la de- 
meure de tant d’hommes célèbres, de Brutus , 
■d’Auguste, de Mécène, de Catulle, mais sur- 
tout la demeure d’Horace ; car ce sont ses vers 
qui ont illustré ce séjour. La maison de Co- 
rinne étoit bâtie au-dessus de la cascade 
bruyante du Téverone; au haut de la mon- 
tagne , eu face de son jardin , étoit le temple 
de la Sibylle. C’est une belle idée qu’avoient 
les anciens de placer les temples au sommet 
des lieux élevés. Ils dorainoient sur la cam- 
pagne, comme les idées religieuses sur toute 
autre pensée. Ils inspiroient plus d’enthou- 
siasme pour la nature, en annonçant la Divi- 
nité dont elle émane, et l’éternelle reconnois- 
sance des générations succes.sives envers elle. 
Le paysage, de quelque point de vue qu’on le 
considérât, faisoit tableau avec le temple, qui 
étoit là comme le centre ou l’ornement de 
tout. Les ruines répandent un singulier 
charme sur la campagne d’Italie. Elles ne rap- 
pellent pas’, comme les édifices modernes, le 


ou L ITAU«. 


3a3 

travail et la présence de l’iiomnie , elles se 
confondent avec les arbres, avec la nature; 
elles semblent en harmonie avec le torrent 
solitaire , image du temps qui les a faites ce 
qu’elles sont. Les plus' belles contrées du 
monde, quand elles ne retracent aucun som 
venir, .quand elles ne portent l’empreintè 
d’aucun événement remarquable , sont dé- 
pourvues d’intérêt, en comparaison des pays 
historiques. Quel lieu pouvoit mieux convo- 
nir à l’habitation de Corinne, en Italie, qnè 
Je séjour consacré à la Sibylle, à la mémoire 
d’une femme auimée ,pàr .une inspiration 
divine ! La maison de Corinne étoit ravi^ 
santé; elle étoit ornée avec J’éléganee du goû|: 
moderne, et cependant le chârme d’itnerma^ 
gination qui se plart dans les beautés anti- 
ques s’y faisoit sentir. L’on y remarquoittinb 
rare intelligence du bonheur, dans le sens le 
plus élevé de ce mot , c’est-à-dire , en le f»w 
sant consister dans tout ce qui ennoblit l’âtne , 
excite la pensée et vivifie lè talent. ' 

En se promenant avec Corinne ,■ Oswald 
s’apCTÇut qile le souffle du vent avoit tm sotit 
harmonieux , et répandoit datis l’air des àc- 
cordsquiSembloient venir du balancement des 
fleurs , de l’agitation des arbres , et prêter une 
voix, à lat nature. Corinuedui dit que c’étoienl 
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des harpes éoliennes que le -vent faisoit réson- 
ner , et qu’elle avoit placées dans quelques 
grottes du jardin, pour remplir l’atmosphère 
de sons , aussi-bien que de parfums. Dans cette 
demeure délicieuse, Oswald étoit inspiré par 
le sentiment le plus pur. Écoutez , dit-il à 
Corinne ; jusqu’à ce jour j’éprouvois du re- 
mords, en étant heureux près de vous ; mais 
à présent, je me dis que c’est mon père qui 
vous a envoyée vers moi , pour que je ne souf- 
fre plus sur cette terre. C’est lui que j’avois 
offensé, Qt c’est lui cependant dont les prières 
dans le ciel ont obtenu ma grâce. Corinne; 
s’écria-tril en se jetant à ses genoux, je suis 
pardonné; je le sens à ce calme innocent et 
doux qui règne dans mon âme. Tu peux , sans 
crainte, t’unir à mon sort, il n’aura plus rien 
de fatal. — Eh bien! dit Corinne, jouissons 
encore quelque temps de cette paix du cœur 
qui nous est accordée. Ne touchons pas à la 
destinée; elle fart'tant de peur, quand on veut 
s’en mêler,’ qu'and on tâche d’obtenir plus 
qu’elle ne donne! Ah, mon ami! nè chan- 
geons rien, puisque nous sommes heureux ! — 
Lord Nelvil fut blessé de cette réponse de 
Corinne. Il peusoit qu’elle devoit comprendre 
qu’il étoit prêt à lui tout dire, à lui tout pro- 
mettre, si, dans ce moment, elle luiconfioit 
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son histoire ; et cette manière de l’éviter en- 
core l’offensa en l’affligeant; il n’aperçut pas 
qu’un sentiment de délicatesse empéchoit Co- 
rinne de profiter de l’émotion d’Oswald pour 
le lier par un serment. Peut-être , d’ailleurs, 
est-il dans la nature d’un amour profond et 
vrai de redouter un moment solennel, quel- 
que désiré qu’il soit , et de ne changer qu’en 
tremblant l’espérance contre le bonheur 
même. Oswald, loin d’en juger ainsi, se per- 
suada que Corinne, tout en l’aimant, désiroit 
de conserver son indépendance , et qu’elle 
éloignoit attentivement tout ce qui pouvoit 
amener une union indissoluble. Cette pensée 
lui fit éprouver une irritation douloureuse ; 
et, prenant aussitôt un air froid et conténu , il 
suivit Corinne dans sa galerie de tableaux , 
sans prononcer un seul mot. Elle devina bien 
vite l’impression qu’elle avoit produite sur 
lui. Mais,connoissant sa fierté, elle n’osa pas 
lui dire ce qu’elle avoit remarqué; toutefois, 
en lui montrant ses tableaux, en lui parlant 
sur des idées générales , elle avoit une espé- 
rance vague de l’adoucir , qui donnoit à sa 
voix un charme plus touchant , alors même 
qu’elle ne prononçoit que des paroles indif- 
férentes. . 1 . 

Sa galerie étoit composée de tableaux d’his« 
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toire , de tableaux sur des sujets poétiques et 
yeligieux, et de paysages. Il n’y en avoit point 
qui fussent compo.sés d’un très-grand nombre 
de figures. Ce genre présente sans doute de 
grandes difficultés, mais il donne moins de 
plaisir. Les beautés qu’on y trouve sont trop 
confuses ou trop détaillées. L’unité d’intérêt , 
ce principe de vie dans les arts , comme dans 
tout, y est néces.saireraent morcelée. Le pre- 
mier des tableaux historiques représentoit 
Brutus dans une méditation profonde, a.ssis 
au pied de la statue de Kome. Dans le fond , 
des esclaves portent ses deux fils sans vie, 
qu’il a lui-même condamnés à mort, et de 
l’autre côté du tableau la mère et les sœurs 
s’abandonnent au désespoir; les femmes sont 
heureusement dispensées do courage qui fait 
sacrifier les affections du cœur. La statue de 
Rome, placée près de Brutus, est une belle 
idée : c’est elle qui dit tout. Cependant com- 
ment pourroit-ontsavdir, sans une explication, 
que c’est Brutus l’ancien, qui vient d’envoyer 
ses fils au supplice ? et néanmoins il est im- 
possible de caractériser cet événement plus 
qu’il ne l’est dans ce tableau. L’on aperçoit 
dans l'éloignement Rome simple encore, sans 
édifices, sans oriiemens, mais bien grande 
eomme patrie, puisqu’elle inspire un tel sa- 
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orifice. — Sans doute , dit Corinne à lord Nel- 
vil, quand je vous ai nommé Brutus, toute 
votre âme s’est attachée à ce tableau ; mais vous 
auriez pu le voir, sans en deviner le sujet. Et 
cette incertitude, qui existe presque toujours 
dans les tableaux historiques, ne mêle-t-elle 
pas le tourment d’une énigme aux jouissances 
des beaux-arts, qui doivent être si faciles et si 
claires? 

J’ai choisi ce sujet, parce qu’il rappelle la 
plus terrible action que l’amour de la patrie 
ait inspirée. Le pendant de ce tableau , c’est 
Marins épargné par le Cimbre , qui ne peut se 
résoutire à tuer ce grand homme : la figure de 
Marius est imposante; le costume du Cimbre, 
l’expression de sa physionomie, sont très»pit- 
toresques. C’est la deuxième époque de Rome, 
lorsque les lois n’existoient plus , mais quand 
le génie exerçoit encore un grand empire sur 
les circonstances. Vient ensuite celle où les 
talens et la gloire n’attiroient que le malheur 
et l’insulte. Le troisième tableau que voici, re- 
présente Bélisaire portant sur ses épaules son 
jeune guide , mort en demandant l’aumône 
pour lui. Bélisaire, aveugle et mendiant, est 
ainsi récompensé par son maître ; et dans 
l’univers qù’il a conquis, il n’a plus. d’autre 
emploi que de porter dans la tombe les tristes 
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restes du pauvre enfant qui seul ne l’avoit 
point abandonné. Cette figure de Bélisaire est 
admirable, et depuis les peintres anciens, on 
n’en a guère fait d'aussi belles. L’imagination 
du peintre, comme celle d’un poète, a réuni tous 
les genres de malheur , et peut-être même y en 
a-t-il trop pour la pitié; mais qui nous dit 
que c’est Bélisaire ? Ne faut-il pas être fidèle à 
l’histoire pour la rappeler ; et quand on y est 
fidèle, est-elle assez pittoresque.? Après ces ta- 
bleÿux,qui représentent dansBrutus les vertus 
qui ressemblent au crime; dans Mari us , la 
gloire, cause des malheurs ; dans Bélisaire, 
les services payés par les persécutions les plus 
noires; enfin toutes les misères de la destinée 
humaine, que les événemens de l’histoire ra- 
content chacun à sa manière ; j’ai placé deux 
tableaux de l’ancienne école, qui soulagent un 
peu l’ânie oppressée , en rappelant la religion 
qui a consolé l’univers asservi et déchiré , la 
religion quidonnoit une vie au fond du cœur, 
quand tout au dehors n’étoit qu’oppression 
et silence. Le premier est de l’Albane;ila 
peint le Christ enfant endormi sur la croix. 
Voyez quelle douceur , quel calme dans ce vi- 
sage ! quelles idées pures il rappelle ! comme il 
fait sentir que l’amour divin n'a rien à crain- 
dre de la douleur ni de la mort! Le Titien est 
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l’auteur du second tableau; c’est Jésus-Christ 
succombant sous le fardeau de la croix. Sa 
mère vient au-devant de lui; elle se jette à 
genoux, en l’apercevant. Admirable respect 
d’une mère pour les malheurs et les vertus 
célestes de son fils ! Quel regard que celui du 
Christ! quelle divine résignation, et cepen- 
dant quelle souffrance, et quelle sympathie, 
par cette souffrance, avec le cœur de l’homme ! 
Voilà sans doute le plus beau de mes tableaux. 
C’est celui vers lequel je reporte sans cesse 
mes regards , sans pouvoir jamais épuiser l’é- 
motion qu’il me cause. Viennent ensuite, con- 
tinua Corinne, les tableaux dramatiques tirés 
de quatre grands poètes. Jugez avec^moi , my- 
lord, de l’effet qu’ils produisent. Le premier 
représente Enée dans les Champs-Éli.sées , 
lorsqu’il veut s’approcher de Didon. L’ombre 
indignée s’éloigne, et s’applaudit de ne plus 
porter dans son sein le cœdr qui battroit en- 
core d’amour à l’aspect du coupable. La cou- 
leur vaporeuse des ombres , et la pâle nature 
qui les environne, font contraste avec l’air de 
vie d’Énée et de la Sibylle qui le conduit. 
Mais c’est un jeu de l’artiste que ce genre 
d’effet , et la description du poète est nécessai- 
rement bien supérieure à ce que l’on peut 
en peindre. J’en dirai autant du tableau que 
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voici : Clorinde mourante et Tancrède. Le 
plus grand attendrissement qu’il puisse cau- 
ser, c’est de rappeler les beaux vers du Tasse , 
lorsque Clorinde pardonne à son ennemi qui 
l’adore, et vient dp lui percer le sein. C’est né- 
cessairement subordonner la peinture à la 
poésie, que de la consacrer à des sujets traités 
par les grands poètes ; car il reste de leurs pa- 
roles une impression qui efface tout, et pres- 
que toujours les situations qu’ils ont choisies 
tirent leur plus grande force du développe- 
ment des passions et-<le leur éloquence , tan- 
dis que la plupart des effets pittoresques 
naissent d’une beauté calme, d’une expres- 
sion simple, d’une altitude noble, d’un mo- 
ment de repos enfin , digne d’être indéfini- 
ment prolongé , sans que le regard s’en lasse 
jamais. 

Votre terrible Shakespeare, my lord, continua 
Corinne , a fonrni*le sujet du troisième tableau 
dramatique. C’est Macbeth, l’invincible Mac- 
beth, qui, prêt à combattre Macduff , doitt il a 
fait périr la femme et les enfans , apprend que 
l’oracle des sorcièi?es s’estaccompli, que la forêt 
de Birman paroît s’avancer vers Dunsinane, et 
qu’il se bat avec un homme né depuis la mort 
de sa mère. Macbeth est vaincu par le sort, mais 
non par son adversaire. Il tient le glaive d’une 
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main désespérée; il sait qu’il va mourir; mais 
U veut essayer si la force humaine ne pourroit 
pas triompher du destin. Certainement il y a 
dans celle tête une belle expression de dé.sor- 
dre et de fureur, de trouble et d’énergie ; mais 
à combien de beautés du poète cependant ne 
faut-il pas renoncer ! Peut-on peindre Mac- 
beth précipité dans le crime par les prestiges 
de l’ambition , qui s’offrent à lui sous la forme 
de la sorcellerie? Comment exprimer la ter- 
reur qu’il éprouve ? cette terreur qui se con- 
cilie cependant avec une bravoure intrépide. 
Peut-on caractériser le genre de superstition 
qui l’opprime? cette croyance sans dignité, 
cette fatalité de l’enfer qui pèse sur lui, son 
mépris de la vie , son horreur de la mort ? 
Sans doute la physionomie de l’homme est le 
plus grand des mystères ; mais celte physio- 
nomie, fixée dans un tableau , ne peut guère 
exprimer que les profondeurs d’un sentiment 
unique. Les contrastes, les luttes, les événe- 
mens enfin appartiennent à l’art dramatique. 
La peinture peut difficilement rendre ce qui 
est successif: le temps ni le mouvement n’exis- 
tent pas pour elle. j 

La Phèdre de Racine a fourni le sujet du 
quatrième tableau, dit Corinne en le mon- 
trant à lord Nelvil. Hippolyte , dans toute la 
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beaulé'de la jeunesse et de l’innocence, re- 
pousse les accusations perfides de sa belle- 
mère; le héros Thésée protège encore son 
épouse coupable , qu’il entoure de son bras 
vainqueur. Phèdre porte sur. son visage un 
trouble qui glace d’effroi; ctsa nourrice, sans 
remords, l’encourage dans son crime. 'Hippo- 
lyte , dans ce tableau , est peut-être plus beau 
que dans Racine même; il y ressemble davan- 
tage au Méléagre antique, parce que nul 
amour pour Aricie ne dérange l’impression de 
sa nobleetsauvagevertu; mais est-il possible de 
supposer que Phèdre ,, en présence d’Hippoly te , 
pût soutenir son mensonge, qu’elle le vît inno- 
cent et persécuté, et ne tombât point à ses pieds? 
Une femme offensée peut outrager ce qu’elle 
aime, en son absence; mais quand elle le voit, il 
n’y a plus dans son cœur que de l’amour. Le 
poète n’a jamais mis en scène Hippolyte avec 
Phèdre, depuis que Phèdre l’a calomnié; le pein- 
tre devoit les réunir pour rassembler, comme 
il l’a fait, toutes les beautés des contrastes; 
mais n’est-ce pas une preuve qu’iljy a toujours 
une telle différence entre les sujets poétiques 
et les sujets pittoresques , qu’il vaut inieux que 
les poètes fassen.t des vers d’après les tableaux, 
que les peintres dés tableaux d’après les poè- 
tes ? L’imagination doit toujours précéder la. 
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pensée; Thistoire de l’esprit humain nous le 
prouve. 

- Pendant que Corinne expliquoit ainsi se.s 
tableaux à lord Nelvil, elle s’étoit arrêtée plu- 
sieurs fois, espérant qu’il lui parleroit; mais 
son âme blessée ne se trahissoit p'ar aucun 
mot : seulement, chaque fois qu’elle expri- 
moit une idée sensible , il soupiroit et détoùr- 
noit la tète, afin qu’elle ne vît pas combien , 
dans sa disposition actuelle, il étoit facile- 
ment ému : Corinne, oppressée par ce silence, 
s’assit eu couvrant son visage de ses mains; 
lord Nejvil se promena quelque temps avec 
vivacité dans !lâ chambre, puis il s’approcha 
de Corinne , et fut au moment de se plaindre , 
et de se livrer à. ce qu’il éprouvoit; mais un. 
mouvemént de fierté tout-à-fait invincible 
dans son caractère réprima son attendrisse- 
ment , et il retoimna vers les tableaux, comme 
s’il attendoit, que' Corinne achevât de les lui 
montrer : elle espéroit beaucoup de l’effet du 
dernier de tous ; et faisant effort à son tour 
pour paroître calme, elle se leva et dit: — 
Mylord, il me reste encore trois paysages à 
vous faire voir; deux font allusion à quelques 
idées intéressantes ; je n’aime pas beaucoup 
les scènes champêtres, qui sont fades en pein- 
ture comme des idylles, quand elles ne fout 
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aucune allusion à la fable ou à l’histoire. Ce 
qui vaut le mieux, ce me semble, en ce genre, 
c’est la manière de Salvator Rosa, qui repré- 
^ sente, comme vous le voyez dans ce tableau, 
un rocher , des torrens et des arbres , sans un 
seul être' vivant, sans que seulement le vol 
d’un oiseau rappelle l’idée de la vie. L’absence 
de^l’homme au milieu de la nature excite des 
réflexions profondes. Que seroit cette teirre 
ainsi délaissée ? Œuvre saus but, et cependant 
œuvre encore si belle, dont la mystérieuse 
impression ne s’adresseroit qu’à la Divinité ! 

Enfin , voici les deux tableaux où , selon 
moi, l’histoire et la poésie sont'heureusement 
unies au paysage (ai). L’un représente le mo- 
ment où Cincinnatus est invité par les consuls 
à.quitter sa cbarrue pour cômhiander les ar- 
mées romaines. C’est tout leiluxe du Midi que 
vous verrez dans ce paysage, son abondante 
végétation, son ciel brûlant, cet air riant ‘de 
toute la ùature, qui se retrouve dàns laphysio^ 
nomie même . des plantes ; et cet autre tableau 
qui fait contraste avec celui-cL, c'est le fils de 
Caïrbar.' endormi sur la tombe de son, pèrë/ ïl 
attend diepuis trois jours et trois nuits le Barde 
qui doit tendre les honiieurs à la mémoire des 
morts. Ce barde est aperçu dans.ie lointain', 
descendant' de, la montagne; l’ombre du père 
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plane sur les nuages; la campagne est couverte 
de frimas; les arbres , quoique dépouillés, 
sont agités par les vents , et leurs branches 
mortes et leurs feuilles desséchées iSuivent 
encore la direction de l’orage. — 

Oswald jusqu'alors avoit conservé du ressen- 
timent contre ce qui s’étoit passé dans le jar- 
din ; mais, à l’aspect de ce tableau , le tombeau 
de son père et les montagnes d’Ecosse se re- 
tracèrent à sa pensée, et ses yeux se rempli- 
rent de larmes. Corinne prit sa harpe, etdevant 
ce tableau, elle se mit à chanter les romances 
écossoises dont les simples notes semblent ac- 
compagner le bruit du vent qui gémit dans les 
vallées. Elle chanta les adieux d'un guerrier, en 
quittant sa patrie et sa maîtresse, et ce mot ja- 
mais (/m more), un des plus harmonieux et des 
plus sensibles de la langue angloise , Corinne 
le prononroit avec l’expressign la plus tou- 
chante. Oswakl ne résista point à l’émotion 
qui l’oppressoit, et l’un et l’autre s’abandonr- 
nèrent sans contrainte à leurs larmes. — Ah ! 
s’écria lord Nelvil , cette patrie, qui est la 
mienne, ne dit-elle rien à ton cœur? Me sui- 
vrois-tu dans ces retraites peuplées par mes 
souvenirs ? Serois-tu la digne compagne de 
ma vie, comme tu en es le charme et l’en- 
chantement? — Je le crois, répondit Corinne, 
je le crois, puisque je vous aime. — Au nom 
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de l’amour et de la pitié, ne me cachez plus 
rien, dit Oswald. — Vous le voulez, inter- 
rompit Corinne ; j’y souscris. Ma promesse 
est donnée; je n’y mets qu’une condition, 
c’est qtie vous ne me demanderez pas de l’ac- 
complir avant l’époque prochaine de nos so- 
lennités religieuses. Au moment où je vais 
décider de mon sort, l’appui du ciel ne m’est- 
il pas plus que jamais nécessaire ? — Va , s’écria 
lord Nelvil , si ce sort dépend de moi , Corin ne , 
il n’est plus douteux. — Vous le croyez, re- 
prit-elle, je n’ai pas la même confiance; mais 
enfin , je vous en conjure , ayez pour ma foi- 
blesse la condescendance que je désire. — 
Oswald soupira sans accorder ni refuser le dé- 
lai demandé. — Partons maintenant, dit Co- 
rinne, et retournons à la ville. Comment vous 
rien taire dans cette solitude ! et si ce que 
j’ai à vous dire devoit vous détacher de moi, 
faudroit-il que sitôt..... partons; Oswald, vous 
reviendrez ici, quoi qu’il arrive; mes, cendres 
y- reposeront. — Oswald, attendri, troublé, 
obéit à Corinne. 11 revint avec elle , et pen- 
dant la route ils ne se parlèrent presque pas. 
De temps en temps ils se regardoient avec une 
affection qui disoit tout; mais néanmoins 
un sentiment de mélancolie régnoit au fond 
de leur âme quand ils arrivèrent au milieu 
de Rome. 
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LIVRE IX. 

LA FÊTE POPULAIRE ET LA MUSIQUE. 


CHAPITRE PREMIER. 


C’ÉTOiT le jour de la fête la plus bruyante de 
l’année, à la fin du carnaval, lorsqu’il prend 
au peuple romain comme une fièvre de joie , 
comme une fureur d’amflsement, dont on ne 
trouve point d’exemple ailleurs. Toute la ville 
se déguise; à peine reste-t-il aux fenêtres des 
spectateurs sans masque , pour regarder ceux 
qui en ont; et cette gaîté commence tel jour 
à point nommé, sans que les événemens pu- 
blics ou particuliers de l’année empêchent 
presque jamais personne de se divertir à cette 
époque. 

C’est là qu’on peut juger de toute l’imagina- 
tion des gens du peùple. L’Italien est plein de 
charmes, même dans leur bouche. Alfieri di- 
soit qu’il alloit à Florence , sur le marché 
viir. 12 
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public, pour apprendre le bon italien. Romea 
le meme avantage ; et ces deux villes sont 
peut'étre les seules du monde où le peuple 
parle si bien , que l’amusement de l’esprit 
peut se rencontrer à tous les coins des rues. 

Le genre de gaîté qui brille dans les auteurs 
des arlequinades et de l’opéra-bouffe, se trouve 
très-communément même parmi les hommes 
sans éducation. Dans ces jours de carnaval , 
où l’exagération et la caricature sont admises , 
il se passe entre les masques les scènes les plus 
comiques. 

Souvent une gravité grotesque contraste 
avec la vivacité des Italiens, et l’on diroitque 
. leurs vètemens bizarres leur inspirent une 
dignité qui ne leur e%t pas naturelle. D’autres 
fois ils font voir une connoissance si singu- 
lière de la mythologie, dans les déguisemens 
qu’ils arrangent , qu’on croiroit les anciennes 
fables encore populaires à Rome. Plus souvent 
ils se moquent des divers états de la société , 
avec une plaisanterie pleine de force et d’ori- 
ginalité. La nation paroit mille fois plus dis- 
tinguée dans ses jeux que dans son histoire. 
La langue italienne se prête à toutes les nuan- 
ces de la gaîté , avec une facilité qui ne de- 
mande qu’une légère inflexion de voix, une 
terminaison un peu différente, pour accroître 
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ou diminuer, ennoblir ou travestir le sens des 
paroles. Elle a surtout de la grâce dans la 
bouche des en fans. L’innocence de cet âge et 
la malioc naturelle de la langue font un con- 
traste très-piquant ( 22 ). Enfin on ponrroit 
dire que c’est une langue qui va d’elle-raême, 
exprime sans qu’on s’en mêle, et paroit pres- 
que toujours avoir plus d’esprit que celui qui 
la parle. 

11 n’y a ni luxe ni bon goût dans la fête 
du carnaval; une sorte de pétulance univer- 
selle la fait ressembler aux bacchanales de l’ima- 
gination, mais de l’imagination seulement; 
car les Romains sont en général très-sobres , 
et même assez sérieux, les derniers jours du 
carnaval exceptés. On fait en tout genre des 
découvertes subites dans le caractère des Ita- 
liens ; et c’est ce qui contribue à leur donner 
la réputation d'hommes rusés. Il y a sans 
doute une grande habitude de feindre dans ce 
pays, qui a supporté tant de jougs différens; 
mais ce n’est pas à la dissimulation qu’il faut 
toujours attribuer le passage rapide d’une ma- 
nière d’être à l’autre. Une imagination inflam- 
mable en est souvent la cause. Les peuples qui 
ne sont que raisonnables ou spirituels peu- 
vent aisément s’expliquer et se prévoir; mais 
tout ce qui tient à l’imagination est inattendu. 
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Ëlle saute les intermédiaires ; un rien peut la 
blesser, et quelquefois elle est indifférente à 
ce qui devroit le plus l’émouvoir. Enfin, c’est 
en elle-même que tout se passe, et l’on ne 
peut calculer ses impressions d’après ce qui 
les cause. 

On ne comprend pas du tout, par exemple, 
d’où vient l’amusement que les grands sei- 
gneurs romains trouvent à se promener en 
voiture, d’un bout du corso à l’autre, des 
heures entières , soit pendant les jours du car- 
naval, soit les autres jours de l’année. Rien 
ne les dérange de cette habitude. Il y a aussi 
parmi les masques des hommes qui se pro- 
mènent le plus ennuyeusement du monde, 
dans le costume le plus ridicule, et qui, tris- 
tes arlequins et taciturnes polichinelles, ne 
disent pas une parole pendant toute la soirée, 
mais ont, pour ainsi dire, leur conscience de 
carnaval satisfaite, quand ils n’ont rien négligé 
pour se divertir. 

On toyve à Rome un genre de masques, qui 
n’existe point ailleurs. Ce sont les masques 
pris d’après les figxires (jes statues antiques, 
et qui de loin imitent une parfaite beauté : 
souvent les femmes perdent beaucoup en les 
quittant. Mais cependant, cette immobile imi- 
tation de la vie , ces visages de cire ambulans. 
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quelque jolis qu’ils soient, font une so^^e de 
peur. Les grands seigneurs montrent un assez 
grand luxe de voilures les derniers jours du 
carnaval; màis le plaisir de cette fête, c’est la 
foule et la confusion : c’est comme un souvenir 
des Saturnales; toutes les classes de Home 
sont mêlées ensemble ; les plus graves magis- 
trats se promènent assidûment , et presque 
officiellement , dans leur carrosse , au milieu 
des masques; toutes les fenêtres sont déco- 
rées; toute la ville est dans les rues : c’est vé- 
ritablement une fête populaire. Le plaisir du 
peuple ne consiste ni dans les spectacles, ni 
dans les festins qu’on lui donne, ni dans la 
magnificence dont il est témoin. Il ne fait 
aucun excès de vin ni de nourriture; il s’a- 
muse seulement d’être mis en liberté, et de 
se trouver au milieu des grands seigneurs , 
qui se divertissent à leur tour de se trouver 
au milieu du pepple. C’est surtout le raffine- 
ment et la délicatesse des plaisirs qui mettent 
une barrière entre les différentes classes ; c’est 

aussi la recherche et la perfection de l’éduca- 

% 

tion. Mais, en Italie, les rangs en ce genre 
ne sont pas marqués d’une manière très-sen- 
sible : et le pays est plus distingué par le 
talent naturel et l’imagination de tous, que 
par la culture d’esprit des premières classes. 
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Il y a donc, pendant le carnaval, un mélange 
complet de rangs , de manières et d’esprits ; 
et la foule, et les cris, et les bons mots, et les 
dragées dont on inonde indistinctement les 
voitures qui passent , confondent tous les 
êtres mortels ensemble , remettent la nation 
pêle-mêle , comme s’il n’y avoit plus d’ordre 
social. 

Corinne et lord Nelvil , tous les deux rê- 
veurs et pensifs , arrivèrent au milieu de ce 
tumulte. Ils en furent d’abord étourdis ; car 
rien ne paroît plus singulier que cette activité 
des plaisirs bruyans , quand l’âme est tout 
entière recueillie en elle-même. Ils s’arrêtè- 
rent à la place du Peuple, pour monter sur 
l’amphithéâtre près de l’obélisque, d’où l’on 
voit la course des chevaux. Au moment où ils 
descendirent de leur calèche, le comte d’Er- 
feuil les aperçut, et prit à part Oswald, pour 
lui parler. 

* — Ce n’est pas bien, lui dit-il, de vous 

montrer ainsi publiquement, arrivant seul de 
la campagne avec Corinne : vous la compro- 
mettrez; et qu’en ferez-vous après? — Je ne 
crois pas, répondit lord Nelvil, que je com- 
promette Corinne, en montrant l’attachement 
qu’elle m’inspire ; mais si cela étoit vrai , je 
serois trop heureux que le dévouement de ma 
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vie.... — Ah! pour heureux, interrompit le 
comte d’Erfeuil , je n’en crois rien ; on n’est 
heureux que par ce qui est convenable. La 
Société a , quoi qu’on fasse , beaucoup d’em- 
pire sur le bonheur, et ce qu’elle n’approuve 
pas, il ne faut jamais le faire. — On vivrait 
donc toujours pour ce que la société dira de 
nous, reprit Oswald; et ce qu’on pense et ce 
qu’on sent ne serviroit jamais de guide!. S’il 
en étoit ainsi, si l’on devoit s’imiter constam- 
ment les uns les autres, à quoi bon une âme 
et un esprit pour chacun ? la Providence au- 
roit pu s’épargner ce luxe. — C’est très-bien 
dit , reprit le comte d’Erfeuil , très-philoso- 
phiquement pensé; mais avec ces raaximes-là 
l’on se perd, et quand l’amour est passé , le 
blâme de l’opinion reste. Moi qui vous parois 
léger, je ne ferai jamais rien qui puis.se m’at- 
tirer la désapprobation du monde. On peut se 
permettre de petitesjibertés, d’aimables plai- 
santeries, qui annoncent de l’indépendance 
dans la manière de voir, pourvu qu’il n’y en 
ait pas dans la manière d’agir; car, quand 

cela touche au .sérieux — Mais le sérieux, 

.répondit lord Nelvil, c’est l’amour et le bon- 
heur. — Non , non , interrompit le comte d’Er- 
feuil , ce n’est pas cela que je veux dire; ce 
.sont de certaines convenances établies qu’il 
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ne faut pas braver, sous peine de passer pour 
un homme bizarre, pour un homme.... enûn , 
vous m’entendez, pour un homme qui n’est 
pas comme les autres. — Lord Nelvil sourit; 
et sans humeur, comme sans peine, il plai- 
santa Ip comte d’Erfeuil sur sa frivole sévérité ; 
il sentit avec joie que , pour la première fois, 
sur un sujet qui lui causoit tant d’émotion , le 
comte d’Erfeuil n’avoit pas eu la moindre in- 
fluencesur lui. Corinne, de loin, avoit deviné 
tout ce qui se passoit; mais le sourire de lord 
Nelvil remit le calme dans son cœur; et cette 
conversation du comte d’Erfeuil, loin de trou- 
bler Oswald , ni son amie, leur inspira des 
dispositions plus analogues à la fête. 

La course des chevaux se préparoit. Lord 
Nelvil s'attendoit à voir une course semblable 
à celles d’Angleterre; mais il fut étonné d’ap- 
prendre que de petits chevaux barbes dévoient 
courir tout seuls, sans cavaliers, les uns con- 
tre les autres. Ce spectacle attire singulière- 
ment l’attention des Romains. Au moment 
où il va commencet, toute la foule se range 
des deux côtés de la me. La place du Peuple , 
qui étoit couverte de monde, est vide en un 
moment. Chacun monte sur les amphithéâtres 
qui entourent les obélisques, et dés multi- 
tudes innombrables de tètes et d’yeux noirs 
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sont tournés vers la barrière d’où les chevaux 
doivent s’élancer. 

Ils arrivent sans bride et sans selle , seule- 
ment le dos couvert d’une étoffe brillante, et 
conduits par des palefreniers très-bie.n vêtus, 
qui mettent à leurs succès un intérêt pas- 
sionné. On place les chevaux derrière la bar- 
rière, et leur ardeur pour la franchir est ex- 
cessive. A chaque instant on les retient : ils se 
cabrent, ils hennissent, ils trépignent, comme 
s’ils étoient impatiens d’une gloire qu’ils vont 
obtenir à eux seuls, sans que l’homme les di- 
rige. Cette impatience des chevaux, ces cris 
des palefreniers font, du moment où la bar- 
rière tombe , un vrai coup de théâtre. Le.s 
chevaux partent, les palefreniers crient place, 
place , avec un transport inexprimable. Ils ac- 
compagnent leurs chevaux du geste et de la 
voix, aussi long- temps qu’ils peuvent les aper- 
cevoir. Les chevaux .sont-jaloux run de l’autre 
comme des hommes. Le pavé étincelle squs 
leurs pas , leur crinière vole , et leur désir 
de gagner le prix , ainsi abandonnés à eux- 
mêmes, est tel, qu’il en est qui, en arrivant, 
sont morts de la ^pidité de leur course. On 
s’étonne de voir ces chevaux libres ainsi ani- 
més par des passions personnelles; cela fait 
peur, comme si c’étoit de la pen.sée sous cette 
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forme d’animal. La foule rompt ses rangs 
quand les chevaux sont passés, et les suit en 
tumulte. Ils arrivent au palais de Venise, où 
est le but ; et il faut entendre les exclamations 
des palefreniers dont les chevaux sont vain- 
queurs! Celui qui avoit gagné le premier prix 
se jeta à genoux devant son cheval , et le re- 
mercia, et le recommfinda à saint Antoine, 
patron des animaux , avec un enthousiasme 
aussi sérieux eu lui, que comique pour les 
spectateurs. (a3) 

C’est à la lin du jour, ordinairement , que 
les courses hnissent. Alors commence un au- 
tre genre d’amusement beaucoup moins pit- 
toresque , mais aussi très-bruyant. Les fenê- 
tres sont illuminées. Les gardes abandonnent 
leur poste, pour se mêler eux-mêmes à la joie 
générale. Chacun prend alors un petit flam- 
beau appelé moccolo, et l’on cherche mutuel- 
lement à se l’éteindre , en répétant le mot 
ammazzare (tuer) , avec une vivacité redou- 
table. (Che la bella principess^a sia ammaz- 
zata! che il signore abbate sia ammazzato !) 
Que la belle princesse soit tuée ! que le seigneur 
abbé soit tuél crie-t-on d’qp bout de la rue à 
l’autre (a4). ' La foule rassurée , parce qu’à 
cette heure on interdit les chevaux et les voi- 
tures, se précipite de tous les côtés; enfin, il 
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n’y a plus d’autre plaisir que le tumulte et 
l’étourdissement. Cependant la nuit s’avance ; 
le bruit cesse par degrés ; le plus profond 
silence lui succède , et il ne reste plus de cette 
soirée que l’idée d’un songe confus, qui, chan- 
geant l’existence de chacun en un rêve, a fait 
oublier pour un moment, au peuple ses tra- 
vaux, aux savans leurs études, aux grands 
seigneurs leur oisiveté. 


CHAPITRE II. 


OswALD , depuis son malheur, ne s'étoit pas 
encore senti le courage d’écouter la musique. 
Il redoutoit ces accords ravissans qui plaisent 
à la mélancolie, mais font un véritable mal, 
quand des chagrins réels nous oppressent. La 
musique réveille les souvenirs que l’on s’ef- 
forçoit d’apaiser. Lorsque Corinne chantoit, 
Oswald écontoit les paroles qu’elle pronon- 
çoit; il conteroploit l’expression de son visage ; 
c’étoit d’elle uniquement qu’il étoit occupé : 
mais .si dans les rues , le soir, plusieurs voix 
se réunissoient , comme cela arrive souvent 
en Italie, pour chanter les beaux airs des 
grands maîtres, il essayoit d’abord de rester 
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pour leüs entendre, puis il s’éloignoit, parce 
qu’une émotion si vive et si vague en même 
temps renouveloit toutes ses peines. Cepen- 
dant on devoit donner à Rome, dans la salle 
du spectacle , un superbe concert , où les pre- 
miers chanteurs étoient réunis : Corinne en- 
gagea lord Nelvil à y venir avec elle, et il y 
consentit, espérant que la présence de celle 
qu’il aimoitrépandroit de la douceur sur tout 
ce qu’il pourroit éprouver. 

En entrant dans sa loge, Corinne fut d’a- 
bord reconnue, et le souvenir du Capitole 
ajoutant k l’intérêt qu’elle inspiroit ordinai- 
rement , la salle retentit d’applaudissemens. 
De toutes parts on cria vwe Corinne] et les 
musiciens eux-mêmes , électri.sés par ce mou- 
vement général, se mirent à jouer des fan- 
fares de victoire; car le triomphe, quel 
qu’il soit, rappelle toujours aux hommes la 
guerre et les combats. Corinne fut vivement 
émue de ces témoignages universels d’admira- 
tion et de bienveillance. La musique, les ap- 
plaudissemens , les bravo , et cette impression 
indéfinissable que produit toujours une 
grande multitude d’hommes, quand ils expri- 
,ment un même sentiment, lui causèrent un 
attendrissement profond qu’elle ebereboit à 
contenir; mais ses yeux se remplirent de lar- 
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nies , etlesbattemens de son cœur soulevoient 
sa robe sur son sein. Oswald en ressentit delà 
jalousie, et s’approchant d’elle, il lui dit à 
demi- voix : — Il ne faut pas, madame, vous 
arrachera de tels succès; ils valent l’amour, 
puisqu’ils font ainsi palpiter votre cœur. — Et 
en achevant ces mots , il alla se placer à l’ex- 
trémité de la loge de Corinne, sans attendre 
sa réponse. Elle fut cruelletnent troublée de 
ce qu’il venoit de lui dire; et dans l’instant il 
lui ravit tout le plaisir qu’elle avoit trouvé 
dans ces succès dont elle aimoit qu’il fût 
témoin. 

Le concert commença; qui n’a pas entendu 
le chant italien ne peut avoir l’idée de la mu- 
sique. Les voix, en Italie, ont cette mollesse 
et cette douceur qui rappelle et le parfum des 
fleurs et la pureté du ciel. La nature a destiné 
cette musique pour ce climat: l’iine est comme 
un reflet de l’autre. Le monde est l’œuvre’ 
d’une seule pensée, qui s’exprime sous mille 
formes différentes. Les Italiens, depuis des 
siècles, aiment la musique avec transport. Le 
Dante, dans le poème du Purgatoire, ren- 
contre un des meilleurs chanteurs de son 
temps; il lui demande un de ses airs déli- 
cieux, et les âmes ravies s’ouhiienten l’écou- 
tant, jusqu’à ce que leur gardien les rappelle. 
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Les chrétiens, coninie les païens, ont étenda 
l’empire de la musique après la mort. De tous 
les beaux-arts, c’est celui qui agit le plus im- 
médiatement sur l’âme. Les autres la dirigent 
vers telle ou telle idée; celui-là seul s’adresse 
à la source intime de l’existence, et change 
en entier la disposition intérieure. Ce qu’on a 
dit de là grâce divine, qui tout à coup trans- 
forme les cœurs, peut, humainement parlant, 
;s’appliquer à la puissance de la mélodie; et 
parmi les pressentimeusdelavie à venir, ceux 
qui naissent de la musique ne sont pointa 
dédaigner. 

Le gaîté même que la musique bouffe sait 
si bien exciter, n’est point une gaîté vulgaire 
qui ne dise rien à l’imagination. Âu fond de la 
joie qu’elle donne, il y a des sensations poéti- 
ques, une rêverie agréable que les plaisante- 
ries parlées ne sauruient jamais inspirer. La 
musique est un plaisir si passager, on le sent 
tellement s’échapper à mesure qu’on l’éprouve, 
qu’une impression mélancolique se mêle à la^ 
gaîté qu’elle cause ; mais aussi, quand elle ex- 
prime la douleur, elle fait encore naître un 
sentiment doux. Le cœur bat plus vite en l’é- 
coutant: la satisfaction que cause la régularité 
de la mesure, en rappelant la brièveté du 
temps, donne le besoin d’en jouir. Il n’y a 
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plus de vide, il n’y a plus de silence autour de 
vous, la vie est remplie, le sang coule rapide- 
ment, vous sentez en vous-même le mouve- 
ment que donne une existence active, et vous 
n’avez point à çrairidre, au dehors de vous, 
les obstacles qu’elle rencontre. 

La musique double l’idée que nous avons 
des facultés de notre âme; quand on l’entend, 
on se sent capable des plus nobles efforts. 
C’est par elle qn’on marche à la mort avec 
enthousiasme ; elle a l’heureuse impuissance 
d’exprimer aucun sentiment bas, aucun arti- 
fice, aucun mensonge. Le malheur même, 
dans le langage de la musique , est sans amer- 
tume, sans déchirement, sans irritation. La 
musique soulève doucement le poids qu’on a 
presque toujours sur le cœur, quand on est 
capable d’affections sérieuses et profondes ; ce 
poids qui se confond quelquefois avec le sen- 
timent même de l’existence, tant la douleur 
qu’il cause est habituelle : il semble qu’en 
écoutant des sons purs et délicieux on est prêt 
à saisir le secret du Créateur, à pénétrer le 
mystère de la vie. Aucune parole ne peut ex- 
primer cette impression ; car les paroles se 
traînent après les impressions primitives , 
comme les traducteurs en prose sur les pas des 
poètes. Il n’y a que le regard qui puisse en don- 
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ner quelque idée; le regard de ce qu’on aime, 
long-temps attaché sur vous, et pénétrant 
par degrés tellement dans votre cœur, qu’il 
faut à la fin baisser les yeux pour se dérober 
à un bonheur si grand ; ainsi, le rayon d’une 
autre vie consumeroit l’être mortel qui vou- 
droit le considérer fixement. 

La justesse admirable de deux voix parfaite- 
ment d’accord produit, dans les duo des 
grands maîtres d’Italie, un attendrissement 
délicieux, mais qui ne pourroit se prolonger 
sans une sorte de douleur : c’est un bien-être 
trop grand pour la nature humaine; et l’âme 
vibre alors comme un instrument à l’unisson, 
que briseroit une harmonie trop parfaite. Os- 
wald étoit resté obstinément loin de Corinne, 
pendant la première partie du concert; mais 
lorsque Je duo commença, presque à demi- 
voix , accompagné par les instrumens à vent 
qui faisoient entendre doucement des sons 
plus purs encore que la voix même , Co- 
rinne couvrit son visage de son mouchoir, et 
.son émotion l’absorboit tout entière; elle 
pleuroit sans souffrir, elle aimoit sans rien 
craindre. Sans doute l’image d’Oswald étoit 
présente à son cœur; mais l’enthousiasme le 
plus noble se mêloit à cette image, et des pen- 
sées confuses erroient en fouie dans son âme : 
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il eût fallu borner ces pensées pour les ren- 
dre distinctes. On dit qu’un prophète , en une 
minute, parcourut sept régions différentes 
des cieux. Celui qui conçut ainsi tout ce qu’un 
instant peut renfermer, avoil sûrement enten- 
du les accords d’une belle musique à côté de 
l’objet qu'il aimoit. Oswald en sentit la puis- 
sance, son ressentiment s’apaisa par degrés. 
L’attendrissement de Corinne expliqua tout , 
justifia tout; il se rapprocha .doucement, et 
Corinne l’entendit respirer auprès d’elle , dans 
le moment le plus enchanteur de cette musi- 
que céleste. C’en étoit trop, la tragédie la plus 
pathétique n’auroit pas excité dans son cœur 
autant de trouble, que ce sentiment intime de 
l’émotion profonde qui les pénétroit tous deux 
en même temps, et que chaque instant, chaque 
son nouveau exaltoit toujours davantage. Les 
paroles que l’On chante ne sont pour rien 
dans cette émotion; a peine quelques mots et 
d’amour et de mort dirigent-ils de temps en 
-temps la réflexion, mais plus souvent le vague 
de la musique se prête à tous les mouvemens 
de l’âme , et chacun croit retrouver dans cette 
mélodie, comme dans l’astre pur et tranquille 
de la nuit, l’image de ce qu’il souhaite sur la 
terre. • ■ . 

—T Sortons, dit Corinne à lord |jelvil ; je me 

viii. a3 


354 CORINJVE, 

sens près de m’évanouir. — Qu’avez-vous ? lui 
dit Oswald avec inquiétude; vous pâlissez; 
venez à l’air avec'moi, venez. — ^Et ils sorti- 
rent ensemble. Corinne étoit soutenue par le 
bras d’Oswald ; et sentoit ses forces revenir 
en s’appuyant sur lui. Ils s’approcbèrerit tous 
les deux d’un balcon , et Corinne, vivement 
émue, dit à son ami : — Cher Oswald , je vais 
vous quitter pour huit jours. — Qtie dites- 
vouâ? interrompit-il. — Tous les ans, reprit- 
elle, à l’approche de la semaine sainte, je vais 
pa.sser quelque temps dans un couvent de re- 
ligieuses , pour me préparer à la solennité de 
Pâque. — Oswald n’opposa rien à ce dessein ; 
il savoit qu’à cette époque la plupart des da- 
mes romaines se livrent aux pratiques les plus 
sévères, Sans pour cela s’occuper très-sérieu- 
sement de religion le reste de l’année; mais il 
se rappela que Corinne professoit, un culte 
différent du sien, et qu’ils ne pouvoient prier 
ensemble. Que n’ète.s-vous, s’écria-t-il, de 
la même religion , du même pays que moi ! — 
Et puis il s’arrêta, après avoir prononjre ce 
vœu. — Notre âme et notre esprit n’ont-ils pas 
la même patrie? répondit Corinne. — C’est vrai, 
répondit Oswald ; mais je n’en sens pas moins 
avec douleur tout ce qui nous sépare. — Bt 
cette absence* de huit jours lui sèrroit telle- 
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ment le cœur , que les amis de Corinne étant 
venus la rejoindre, il ne prononça pas un 
seul mot de toute la soirée, j 


CHAPITRE III. 


OswALi) alla le lendemain de bonne heure 
chez Corinne, inquiet de ce qu’elle lui avoit 
dit. Sa femme de diarobre vint au-devant de 
lui, 'et lui remitun billet de sa maitresse, qui 
lui annonçoit qu’elle s’étoit retirée dans le 
couvent le matin , même cotnme elle l’en avoit 
prévenu , et qu’elle ne le reverroit qu’après le 
vendredi saint. Elle lui avouoit qu’elle n’avoit 
pas eu le courage de lui dire la veille qu’elle 
s’éloignoit le lendemain. Oswald fut siirpriS 
comme par un coup inatténdu. Cette maison, 
oîi il avoit toujours vu Corinne, et qui étoit 
devenue si solitaire , lui causa l’impression la 
plus pénible. Il voyoit là sa harpe, ses livres ^ 
ses dessins, tout ce qui l’entouroit habituelle 
rneiit ; mais elle n’y étoit plus. Un frisson dou- 
douteux s’empara d’OsWald : il se rappela la 
chambre de sou j>ère , et il fut forcé de s’as- 
«eoir, car il ne pouvoit plus se soutenir. 
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•— 11 se pourroit donc , s’écria- t-il , qüe j’ap- 
prisse ainsi sa perte! cet esprit si animé, ce^ 
cœur si vivant, cette figure si brillante de 
fraîcheur et de vie, pourroient être frappés par 
la foudre, et la tombe 'de la jeunesse seroit 
aussi muette que celle des vieillards! Ah! 
quelle illusion que le bonheur! Quel moment 
dérobé à ce temps inflexible qui veille toujours 
sur sa proie ! Corinne ! Corinne ! il ne falloit 
pas me quitter; c’étoit votre charme qui m’em- 
pêchoit de réfléchir ; tout se confondoit dans 
ma pensée, ébloui que j’étois par les momens 
heureux que je passois avec vous; à présent me 
voilà seul , à présent je me retrouve , et toutes 
mes blessures vont se rouvrir. — Et il appeloit 
Corinne avec une.sorte de désespoir, qu’on ne 
pouvoit attribuer à une si courte absence, 
mais à l’angoisse habituelle de son cœur, que 
Corinne elle seule avoit le pouvoir de soulager. 
La femme de chambre de Corinne rentra: elle 
avoit entendu les gémissemens d’Oswald; et 
touchée de ce qu’il regrettoit ainsi sa maîtresse, 
elle lui dit : — Mylord , je veux vous consoler 
en trahissant un secret de ma maîtresse ; j’es- 
père qu’elle me pardonnera. Venez dans sa 
chambre à coucher , vous y verrez votre por- 
trait. — Mon portrait! s’écria-t-il. — Elle y a 
travaillé de mémoire, reprit Thérésipe (c’éloit 
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le nom de la femme de chambre de Corinne); 
elle s’est levée," depuis huit jours, à cinq 
heures du matin , pour l’avoir fini avant 
d’aller à son couvent. — 

Oswald vit ce portrait qui étuit très-^res* 
semblant, et peint avec une grâce parfaite : ce 
témoignage de - l’impression qu’il avoit pro>- 
duite sur Corinne le pénétra delà plus douce 
émotion. £11 face de ce portrait il y avoit un 
tableau charmant qui représentoit la Yierget; 
et l’oratoire de Corinne étoit 'devant ce ta- 
bleau. Ce mélange singulier d’amour et de reli- 
gion se trouve chfez la plupart des femmes 
italiennes, avec des circonstances beaucoup 
plus extraordinaires encore que dans l’ap^ 
partement de Corinne car , libre comme elle 
l’étoit, lé’ souvenir d’Oswald ne s’unissoit 
dans son âme qu’aux espérances et aux sen- 
timens les plus purs: mais cependant, placer 
ainsi l’image de celui qn’oii aime vis-à-vis d’un 
emblème de la Divinité, et se préparer à la 
retraite dans un couvent, par huit jours^ con- 
sacrés à tracer^cette image , c’étoit un trait qui 
jCaractérisoit les femmes italiennes en géné- 
ral, plutôt que Corinne en'parliculier< Leur 
genre de dévotion suppose plus d’imagination 
et de sensibilité que de sérieux dans l’âme , ou 
de sévérité dans les principes, et rien n’étoU 
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plus contraire aux idées d'Oswald sur la ma* 
xiière de concevoir et de sentir la religion; 
néanmoins , comment auroit-il pu blâmer Co- 
rinne, dans le moment même où il recevoit 
une si touchante preuve de son. amour? 

Ses regards parcouroient avec émotion cette 
ehambre où il entroit pour la première fois. 
Au chevet du lit de Corinne, il vit le portrait 
d’un homme âgé , mais dont la figure n’avoit 
point le caractère d’une physionomie ita- 
lienne. Deux bracelets étoient attachés près de 
ce portrait, l’uu fait avec des cheveux noirs 
et blancs, et l’autre avec des cheVeux d’un 
blond admirable; et ce qui parut à lord Nel- 
vil un hasard singulier, ces cheveux étoient 
parfaitement semblables à ceux de Lucile £d- 
germond , qu’il avoit remarqués très-attenti- 
vement, il y avoit trois ans’, à cause de leur 
rare beauté. Oswald considéroit ces bracelets 
-et ne disoit pas un mot ; car , interroger Thé- 
résine sur sa raattresse étoit indigne de Ini. 
Mais Thérésine croyant deviner ce qui occu- 
poit Oswald, et voulant écarter de lui tout 
soupçon de jalousie, se hâta de lui dire que, 
depuis onze ans qu'elle étoit attachée à Co- 
rinne , elle lui avoit toujours vu porter ces 
bracelets, et qu’elle savoit que c’é toient des che- 
veux de son père , de sa mère et de sa soeur. 
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Il y a onze ans que vous êtes avec Corinne, 
dit lord Nelvil, vous savez donc.... et puis 
il s’interrompit tout à coup en rougissant , 
lionteux de la question qu’il alloit comnien- 
cer, et sortit précipitamment de la maison , 
pour 1 ne pas dire un mot de plus. . 

‘ £n s’en allant il se retourna plusieurs fois 
pour apercevoir, encore^ les,, fenêtres, de Cor 
rinoe; mais quand il eut perdu de vue son 
habitation, il éprouva une tristesse nouvelle 
pour lui, cçlle que cause la solitude. Il essaya 
d’aller le soir dans unegrande société de Rome; 
il cherchoifla distraction ; car, pour trouver 
du charme dans la rêverie, il faut, dans le 
bonheur comme dans. le malheur, être en 

. • 'I - ' . / 

paix avec soiTmême. ^ n' r * 

be monde fut bientôt, insupportable' â lord 
Nelvil;il comprit encore miieux toutlecharme, 
lout Hntérét que Corinne savpit répandre su^ 
laspciétôi e# remarqqfin^iqnel vide y. laisso^ 
json abseucu ^ il essaya de parler à quelques 
femmes , qui lui répondirent ces insipides 
phrases dopt on est convenu, pour n’exprimer 
ayec vérité ni ses sentimens ni ses opinions, 
si toutefois celles qui sien servent ont ep, ce 
genre quelque chose à cîvcher. Il^ s’approcha 
de. plusieurs groupes d’hommes qui, à leurs 
.gestes et à leur voix , semblaient s’,enj.retenir 
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avec cïialeur sur quelque objet important : il 
entëildit discuter les plus misérables intérêts , 
de la manière la plus commutie. Il s’assit alors, 
pour considérer à son aise cette vivacité sans 
but et sans cause , qui se retrouve dans la plu- 
part des assemblées nombreuses; et néan- 
moins en Italie la médiocrité est assez bonne 
personne : elle a peu de vanité , peu de jalousie^ 
beaucoup de bienveillance pour les esprits 
supérieurs , et si elle fatigue de son poids, elle 
ne blesse du moins presque jatnais par ses 
prétentions. ’ - - 

C’étoit dans ces mêmes assemblées cepen- 
dant qu’Oswald a voit trouvé tant d’intérêt 
peu de jours auparavant ; le léger obstacle 
qu’opposoit le grand monde à son entretien 
avec Corinne , Je soin qu’elle mettoit à revenir 
vers lui , dès qu’elle avoit été suffisamment 
polie envers les autres,' l’Intelligence qui exis- 
toit entré eux sut Inobservations que la so- 
ciété leur suggéroit, le plaisir qu’avoit Co- 
'riUrie à'causer devant ' Os wald, à lui adresser 
indirectement des réflexions dont-*Iui seul 
■"comprenoit le véritable sens, varioient telle- 
ment la conversation , qu’à toutes les places 
de ce même salon, Oswald seretraroit desmo- 
me^iis’doux, piquans, agréables, qui lui avUiênt 
fait croire' que ces assemblées mêmes étoient 
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amusantes. — Ah! dit-il en s’en allant, ici, 
comme dans tous les lieux du monde, c’est 
elle seule qui donne la vie ; allons plutôt dans 
les endroits les plus déserts, jusqu’à ce qu’elle 
revienne. Je sentirai moins.douloureusement 
son absence , lorsqu’il n’y aura rien autour de 
moi qui ressemble à du plaisir. 
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LIVRE X. " ’ 

' ; I .1; . ■ ' 

LÀ ksiviAIlVE SAINTE. 




CHAPITRE PREMIER. 


OswXld passa le jour suivant dans les jardins 
de quelques couvens d’honnnes.Il alla d’abord 
au couvent des Chartreux, et s’arrêta quelque 
temps avant d’y entrer , pour considérer deux 
lions égyptiens, qui sont à peu de distance de 
la porte. Ces lions ont une expression remar- 
quable de force et de repos; il y a quelque 
chose dans leur physionomie qui n’appartient 
ni à l’animal ni à l’homme : ils semblent une 
puissance de la nature , et l’on conçoit , en 
les voyant, comment les dieux du paganisn^e 
pouvoient être représentés sous cet emblème. 

Le couvent des Chartreux est bâti sur les 
débris des thermes de Dioclétien , et l’église 
qui est à côté du couvent est décorée avec les 
colonnes de granit qu’on y a trouvées debout. 
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Les moines qui habitent ce couvent les mon- 
trent avec empressement; ils ne tiennent plus 
BU monde que par rintécét qu’ils prennent 
aux ruines. La manière de vivre des Chartreux 
suppose, dans les hommes qui sont capables 
de la mener, ou un esprit extrémèment borné, 
ou la plus noble et la plus continuelle exal- 
tation des sentimens religieux; cette succes- 
sion de jours sans variété d’événemens rappelle 
ce vers fameux : • 

Sur les mondes détruits le Temps dort immobile. 

Il semble que la vie ne serve là qu’à con- 
templer la mort. La mobilité deà idées j avec 
unei telle unifacmité d’existence, seroit le 
plus crUel des supplices. Au milieu du cloître 
s’élèvent, quatre, cyprès.. Get arbcc noir et si- 
lencieux, que :1e vent même' agite difficile- 
ment, n’introduitvpas le mouvement dans ce 
séjour. Entre les cyprès , il y a une fontaine 
d’où sort un peu d’eau que l’on entend à 
peine, tant le jet en est.foible et lent; on di- 
roit que e’ est la clepsydre qui convient à cette 
'solitude, où' le 'temps fait si pei^ de bruit. 
Quelquefois la lune y pénètre avec sa pâle lu- 
mière, et son absence et . son retour sont un 
événement dans cette vie monotone. ... » 

> Ces hommes qui existent ainsi sont pour- 
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teint les mêmes > à qui la guerre et toute sou 
activité suffiroientà peine, s’ils s’y étoient ac- 
coutumés. C’est un sujet inépuisable de ré- 
flexion , que les différentes combinaisons de la 
destinée humaine sur la terre. Il se passe dans 
l’intérieur de l’âme mille accidens', il se 
forme mille habitudes qui font de chaque 
individu un monde et son histoire. Connoitre 
lin autre parfaitement, seroit l’étude d’une 
vie entière; qu’est-ce donc qu’on entend par 
connoitre les hommes? les gouverner, cela 
se peut, mais les comprendre, Dieu seul le 
fait. 

Os^ald, du couvent des Chartreux, se ren- 
dit au couvent de Bonaventure, bâti sUr les 
ruines du palais de Néron ; là où tant de cri- 
mes 'se sont commis sans remords , de < pau- 
vres moines, tourmentés par des scrupules 
de conscience, s’imposent des supplices cruels 
pour les plus légères fautes. — 7Vb«i espérons 
seulement, disoit un de ces religieux , 
r instant de la mort nos péchés n auront pas 
excédé nospémtences. — LordNelvil, en entrant 
dans ce couvent, heurta contre une trappe, et 
il en demanda l’usage. — C’ést par là qu’on 
nous enterre AiX l’un des plus jeunes reli- 
gieux , que la maladie du mauvais air avoit 
déjà frappé. Les habitans du Midi craignant 
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beaucoup la mort , l’on s’étonne d’y trouver 
des institutions qui la rappellent à ce point; 
mais il est dans la nature d’aimer à se livrer 
à l’idée même que l’on redoute. Il y a comme 
un enivrement de tristesse , qui fait à l’âme le 
bien de la remplir tout entière. 

Un antique sarcophage d’un jeune enfant 
sert de fontaine à ce couvent. Le beau palmier 
dont Borne se vante est le seul arbre du jardin 
de ces moines; mais ils ne font point d’atten- 
tion aux objets extérieurs. Leur discipline 
est trop rigoureuse pour laisser à leur esprit 
aucun genre de liberté. Leurs regards sont 
abattus, leur démarche est lente, ils ne font 
plus en rien , usage de leur volonté. Us ont 
abdiqué le gouvernement d’eux-mémes , tant 
cet empire fatigue son triste possesseur ! Ce sé- 
jour néanmoins n’agit pas fortement sur l’arae 
d’Oswald; l’imagination se révolte contre une 
intention si manifeste de lui pré.senter le sou- 
venir de la mort sous toutes les formes. Quand 
ce souvenir se rencontre d’une manière inat- 
tendue, quand c’est la nature qui nous en 
parle , et non pas l’homme , l’impression que 
nous en recevons est bien plus profonde. 

Des sentimens doux et calmes s’emparèrent 
de l’âme d’Oswald, lorsqu’au coucher du soleil 
il entra dans le jardin de San Giovanni e Paolo^ 
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Les moines de ce couvent sont soumis à des 
pratiques moins sévères , et leur jardin domine 
toutes les ruines de l’ancienne Rome. On voit 
de là le Côlisée, le Forum, tous les arcs de 
triomphe encore debout, les obélisques, les 
colonnes. Quel beau site pour un tel asile ! 
Les solitaires Se consolent de n’étre rien, en 
considérant les monumens élevés par tous 
ceux qui ne sont plus. OsWald se promena 
long- temps sous les ombrages du jardin de ce 
couvent, si rares en Italie. Ces beaux arbres 
interrompent un moment la vue de Rome, 
comme pour redoubler l’émotion qu’on 
éprouve en la revoyant. C’étoit à l’heure de la 
soirée où l’on entend toutes les cloches de 
home sonner \Ave Maria : 

squilla di lôntano , 

Che paja H'giorno pianger che’ si muore. 

Dmitc. 

et le son de l’airain, dans V éloignement , parait 
plaindre le jour qui se meurt. lia prière du soir 
sert à compter les heures. En Italie l’on dit-: 
Je vous verrài une heure avant. Une heure 
après T Ave Maria ; et les époquës du jouroU 
de la nuit sont ainsi religieusement désignées. 
Oswald jouit alors de l’admirable spectacle du 
soleil, qui' vers le soir descend lentement aù 
milieu des ruines , et semble pour un moment 
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se soumettre au déclin comme les ouvrages 
des hommes. Oswald sentit renaître en lui 
toutes ses pensées habituelles. Corinne elle'- 
même avoit trop de charmes, promettoit trop 
de bonheur pour l’occuper en ce moment. U 
cherchoit l’ombre de son père au milieu des 
ombres célestes qui l’avoieat accueillie. Il lui 
sembloit qu’à force d’amour il animeroit de 
ses regards les nuages qu’il considéroit , et par- 
viendroit à leur faire prendre la -forme su- 
blime et 'touchante de son immortel ami;.tl 
espéroit enfin que ses vœui obtiendroient dit 
ciel je ne sais quel souffle pur^et bienfaisant , 
qui ressembleroità la bénédiction d’un père.* 


CHAPITRE II. 


Le désir de connoître et d'étudier la rel^ion 
de l’Ii;ilie décida lord Nelvil à chercher l’occa- 
sion d’entendre quelques-uns des prédicateurs 
qiii font retentir les églises de Rome pendant 
le careme II comploit les jours qui dévoient 
le réunir à Corinne ; et'tant que diiroit sop 
absence , d ne vouloit rien voir qui pût appar- 
tenir aitx beaux-arts^riéP qui reçut son chtuprae 
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de rimaginatioD. 11 ne pouvoit supporter l’é» 
motion de plaisir que donnent les chefs-d’œu- 
vre, quand il n’étoit pas avec Corinne; il ne 
se pardonnoit le bonheur que lorsqu’il venoit 
d’elle; la poésie, la peinture, la musique , 
tout ce qui embellit la vie par de vagues espé- 
rances lui faisoit mal partout ailleurs qu’à ses 
côtés. 

C’est le soir, et avec les lumières presque 
éteintes, que les prédicateurs à Rome se font 
entendre, pendant la semaine sainte, dans les 
églises. Toutes les femmes alors sont vêtues 
de noir , en souvenir de la mort de Jésus- 
Christ; et il J a quelque chose de bien tou- 
chant dans ce deuil anniversaire, renouvelé 
tant de fois depuis tant de siècles. C’est donc 
avec une émotion véritable que l’on arrive au 
milieu de ces belles églises, où les tombeaux 
préparent si bien à la prière; mais le prédica- 
teur dissipe presque toujours cette émotion 
en peu d’instans. 

Sa chaire est une assez longue tribune, qu’il 
parcourt . d’un bout à l'autre avec autant 
d’agitation que de régularité. Il ne manque 
jamais de partir au commencement d’une 
phrafse, et de revenir à la fin ,, comme le ba- 
lancier d’une pepdule ; et cependant il fait 
tant de gestes , il a l’air si passionné , qu’on le 
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croiroit capable de tout oublier. Mais c’est, si 
l’on peut s’exprimer ainsi, une fureur .systé- 
matique, telle qu’on en voit beaucoup en Ita- 
lie , où la vivacité des mouvetnens extérieurs 
n’indique souvent qu’une émotion superfi- 
cielle. Un crucifix est suspendu à l’extrémité 
de la chaire; le prédicateur le détache, le 
baise, le presse sur son cœur , et puis le re- 
met à sa place avec un très-grand sang-froid , 
quand la période pathétique est achevée. 11 y 
a aussi un moyen de faire effet dont les pré- 
dicateurs ordinaires se servent assez souvent, 
c’est le bonnet carré qu’ils portentsurla tète; ils 
l’ôtent et le remettent avec une rapidité in- 
concevable. L’un d’eux s’en prenoit à Vol- 
taire, et surtout à Rou.sseau , de l’irréligion 
du siècle. Il jetoitson bonnet au milieu de la 
chaire, le chargeoit de représenter Jean -Jac- 
ques; et en cette qualité il le haranguoit, et 
lui disoit: Eh bien, philosophe genevois, 
qu avez-vous à objecter à mes argumens? — 
Il se taisoit alors quelques niomens, comme 
pour attendre la réponse; et le bonnet ne ré- 
pondant rien, il le remettoit sur sa tète, et 
terminoit l’entretien par ces mots ; A présent 
que vous êtes convaincu , n ’en parlons plus. 

Ces scènes bizarres se rcuouvellent .souvent 
parmi les prédicateurs, à Rome; car le véri- 

24 
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table talent en ce genre y est très- rare. La re- 
ligion est respectée en Italie comme une loi 
toute-puissante; elle captive l’imagination par 
les pratiques et les cérémonies; mais on s’y 
occupe beaucoup moins en chaire de la mo- 
rale que du dogme; et l’on n’y pénètre point, 
par les idées religieuses , dans le fond du cœur 
humain. L’éloquence de la chaire, ainsi que 
beaucoup d’autres branches de la littérature, 
est donc absolument livrée aux idées commu- 
nes qui ne peignent rien , qui n’expriment 
rien. Une pensée nouvelle causeroit presque 
une sorte de rumeur dans ces esprits telle- 
ment ardens et paresseux tout à la fois, qu’ils 
ont besoin de l’uniformité pour se calmer, et 
qu’ils l’aiment parce qu’elle les repose. Il y a 
dans les sermons une sorte d’étiquette pour 
les idées et les phrases. Les unes viennent 
presque toujours à la suite des autres ; et cet 
ordre seroit dérangé si l’orateur, parlant 
d’après lui-même , cherchoit dans son âme ce 
qu’il faut dire. La philosophie chrétienne , 
celle qui cherche l’analogie de la religion avec 
la nature humaine, est aussi peu connue des 
prédicateurs italiens que toute autre philoso- 
phie. Penser sur la religion les scandaliseroit 
presque autant que de penser contre , tant ils 
sont accoutumés à la routine dans ce genre. 
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Le culte de la Vierge est particulièrement 
cher aux Italiens et à toutes les nations du 
midi ; il semble s’allier de quelque manière à 
ce qu’il y a de plus pur et de plus sensible 
dans l’affection pour les femmes. Mais les mê- 
mes formes de rhétorique exagérées se retrou- 
vent encore dans tout ce que les prédicateurs 
disent à ce sujet ; et l’on ne conçoit pas com- 
ment leurs gestes et leurs discours ne chan- 
gent pas constamment en plaisanteries ce 
qu’il y a de plus sérieux. On ne rencontre 
presque jamais en Italie , dans l’auguste fonc- 
tion de la chaire , un accent vrai ni une parole 
naturelle. 

Oswald^ lassé de la inonotonie la plus fati- 
gante de toutes, celle d’une véhémence affec- 
tée, voulut aller au Colisée, pour entendre le 
capucin qui devoit y prêcher en plein air, au 
pied de l’un des autels qui désignent , dans 
l’intérieur de l’enceinte , ce qu’on appelle la 
Toute de la Croix. Quel plus beau sujet pour 
l’éloquence que l’aspect de ce monument , que 
cette arène où les martyrs ont succédé aux 
gladiateurs! Mais il ne faut- rien esp>érer à cet 
égard du pauvre capucin , qui ne connoît de 
l’histoire des hommes que sa propre vie. Néan- 
moins , si l’on parvient à ne pas écouter son 
mauvais sermon , on se sent ému par les di- 
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vers objets dont il est entouré. La plupart de 
ses auditeurs sont de la confrérie des Camal- 
dules ; ils se revêtent , pendant les exercices 
religieux, d’une espèce de robe grise qui cou- 
vre entièrement la tète et tout le corps , et ne 
lai.s.se que deux petites ouvertures pour les 
yeux; c’est ainsi que les ombres pourroient 
être représentées. Ces hommes , ainsi cachés 
sous leurs vêtemens, se prosternent la face 
contre terre et se frappent la poitrine. Quand 
le prédicateur se jette à genoux en criant 
miséricorde et pitié ! le peuple qui l’environne 
se jolie aussi à genoux , et répète ce même cri , 
qui va se perdre sous les vieux portiques du 
Colisée. Il est impossible de ne pas éprouver 
alors une émotion profondément religieuse ; 
cet appel de la douleur à la bonté, de la terre 
au ciel , remue l’âme jusque dans son sanc- 
tuaire le plus intime. Oswald tressaillit au 
moment où tous les assistans se mirent à 
genoux; il resta debout, pour ne pas profes- 
ser un culte qui n’éloit pas le sien ; mais il 
lui en coûtoit de ne pas s’associer publique- 
ment aux mortels, quels qu’ils fussent, qui 
se prosternoient devant Dieu. Hélas! en effet, 
est-il une invocation à la pitié céleste qui ne 
convienne pas également à tous les hommes? 

Le peuple avoit été frappé de la belle figure 


Digilized by GoogI 



or I, ITALIE. 


de lord Nelvil et de ses manières étrangères, 
mais ne fut pas scandalisé de ce qu’il ne se 
mettoit pas à genoux; il n'y a point de peuple 
plus tolérant que les Romains; ils sont accou- 
tumés à ce qu’on ne vienne chez eux que 
pour voir et pour observer;et, soit fierté, soit 
indolence, ils ne cherchent à faire partager 
leurs opinions à personne. Ce qui est pins 
extraordinaire encore , c’est que , pendant la 
semaine sainte surtout, il en est beaucoup 
parmi eux qui s’infligent des pénitences cor- 
porelles, et, pendant qu’ils se donnent des 
coupis de discipline , la porte de l'église est 
ouverte, on peut y entrer, cela leur est égal. 
C’est un peuple qui ne s’occupe pas des au- 
tres; il ne fait rien pour être regardé, il ne 
s’abstient de rien parce qu’on le regarde ; il 
marche toujours à son but ou à son plaisir, 
salis sé douter qu’il y ait un sentiment qui 
s’appelle la vanité, pour lequel il n’y a ni 
plaisir ni but, excepté le besoin d’être ap- 
plaudi. 
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CHAPITRE III, 


Ow a souvent parlé des cérémonies de la se- 
maine sainte à Rome. Tous les étrangers vien- 
nent exprès pendant le carême, pour jouir de 
ce spectacle ; et comme la musique de la cha- 
pelle Sixtine et l’illumination de Saint-Pierre 
sont des beautés uniques dans leur genre , il 
est naturel qu’elles attirent vivement la 
curiosité ; mais l’attente n’est pas également 
' satisfaite par les cérémonies proprement dites. 
Le dîner des douze apôtres, servi par le pape , 
leurs pieds lavés par lui , enhn les diverses 
coutumes de ces temps solennels rappellent 
toutes des idées touchantes; mais mille cir- 
constances inévitables nuisent souvent à l’in- 
térêt et à la dignité de ce spectacle. Tous ceux 
qui y contribuent ne sont pas également re- 
cueillis , également occupés d’idées pieuses ; 
ces cérémonies, tant de fois répétées, sont 
devenues une sorte d’exercice machinal pour 
la plupart de ceux. qui s’en mêlent, et les 
jeunes prêtres dépêchent le service des grandes 
fêtes avec une activité et une dextérité peu 
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imposantes. Ce vague , cet inconnu , ce mys- 
térieux qui convient tant à la religion , est 
tout-à-fait dissipé par l’espèce d’attention > 
qu’on ne peut s’empêcher de donner à la ma- 
nière dont chacun s’acquitte de ses fonctions. 1 
L’avidité des uns pour les mets qui leur sont 
présentés, et l’indifférence des autres pour les^ 
génuflexions qu’ils milltiplient, ou les prières 
qu’ils récitent, rendent souvent la fête peu 
solennelle. 

Les anciens costumes qui servent encore 
aujourd’hui d’habillementaux ecclésiastiques , 
s’accordent mal avec la coiffure moderne ; 
l’évêque grec , avec sa longue barbe , est celui 
dont le vêtement paroît le plus respectable^- 
I.ies vieux usages aussi , tel que celui de faire 
la révérence comme les femmes , an lieu de 
saluer à la manière actuelle des hommes , 
produisent une impression peu sérieuse. L’en- 
semble enfin ^n’est pas en harmonie, et l’an- 
tique et le nouveau s’y mêlent sans qu’on 
prenne aucun .soin pour frapper l’imagina- 
tion, et surtout pour éviter tout ce qui peut 
la distraire. Un culte éclatant et majestueux 
dans les formes extérieures, est certainement 
très-propre à remplir l’ame des sentimens les 
plus élevés ; mais il faut prendre garde que les 
cérémonies ne dégénèrent en un spectacle, 
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OÙ l’on joue son rôle l’un vis-à vis de l’autre , 
où l’on apprend ce qu’il faut faire , à quel 
moment il faut le faire, quand 011 doit prier, 
finir de prier, se mettre à genoux , se relever ; 
la régitlarité des cérémonies d’une cour, intro- 
duite dans un temple, gêne le libre él^ du 
cœur, qui donne seul à l’homme l’espérance 
de se rapprocher de la Divinité. 

I Ces observations sont as.sez généralement 
senties par les étrangers; mais les Romains, 
pour la plupart, ne se lassent point de ces 
<;érémonie 8 , eCtousdes ans ils y trouvent un 
nouveau plaisir. Un trait singulier du carac- 
tèrè des Italiens, c’est' que leur mobilité ne 
les' porte point à l’inconstance, et que leur 
vivacité ne. leur rend point la variété néces- 
saire^ llsfsont:, len toute chose;, patiens et 
pofsévérans ; leut imagination embellit ce 
qu’ils possèdent; elle occupe leur vie, au lieu 
de la rendre inquiète; ils trouv^ent tout plus 
magnifique, plus imposant, plus beau que 
cela ne l’est réellement ; et tnndisqu’ailleursla 
vanité consiste à* se montrer blasé, celle de-s 
Italiens, ou plutôt la.) chaleur et la vivacité 
qu’ils ont en eux-mêmes , lenr fait trouver du 
plaisir dans le sentiment de l’admiration. 

Lord Nelvil .s’àttendôit , d’après tout ce que 
les Romains lui avoient dit, à recevoir benu- 
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coup plus d’effet par les cérémonies de la se- 
maine sainte. Il regretta les nobles et simples 
/ fêtes du culte anglican. Il revint chez lui avec 
' / une impression pénible; car rien n’est plus 
/ triste que de n’être pas éinû par ce qui de- 
/ ^ vrolt nous émouvoir; on se croit l’àme des- 
séchée; on craint d’avoir perdu cette puis- 
sance d’enthousiasme , sans laquelle la faculté 
de penser ne serviroit plus qu’à dégoûter de 
la vie. . 


CHAPITRE IV. 

* 



Mais le vendredi saint rendit bientôt à lord 
Nelvil toutes les émotions religieuses qu’il 
regrettoit de n’avoir pas éprouvées les jours 
précédens. La retraite de Corinne alloit finir; 
il attendoit le bonheur de la revoir; les dou- 
ces espérances du sentimeht s’accordent avec 
la piété ; il n’y a que la vie factice du mon- 
de qui puisse en; détourner tout-à-fait. Os- 
wald se rendit à la chapelle Sixtine , pour en- 
tendre le fameux Miserere vanté dons toutp 
L’Europe. Il arriva de jour encore , et vit ce.s 
peintures célèbres de Michel-Ange , cjui re- 
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présentent le jugement dernier, avec toute la 
force effrayante de ce sujet, et du talent qui 
l’a traité. Michel -Ange s’étoit pénétré de la 
lecture du Dante; et lé peintre, comme le 
poète , représente des êtres mythologiques en 
présence de Jésus-Christ; mais il fait presque 
toujours du paganisme le mauvais principe , 
et c’est sous la forme des démons qu’il carac- 
térise les fables païennes. On aperçoit sur la 
voûte de la chapelle les Prophètes et les Sibyl- 
les, appelés’en témoignage par les chrétiens(*j; 
Une foule d’anges les entourent, et toute cette 
voûte ainsi peinte semble rapprocher le ciel 
de nous ; mais ce ciel est sombre et redouta- 
ble ; le jour percha peine à travers les vitraux , 
qui jettent sur les tableaux plutôt des om- 
bres que des lumières; l’obscurité agrandit 
, encore les figures déjà si imposantes que 
Michel-Ange a tracées ; l’encens , dont le par- 
fum a quelque chose de funéraire, remplit 
l’air dans cette enceinte , et toutes les sens.a- 
tions préparent à la plus profonde de fou- 
tes, celle que la musique doit produire. 

Pendant qu’Oswald é toit absorbé par les 
réflexions que faisoient naître tous les objets 
qui l’environiioient, il vit entrer dans la 
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tribune des femmes , derrière la grille qui 
les sépare des hommes , Corinne qu’il n’es- 
^ péroit pas encore , Corinne velue de noir , 
toute pâle de l’absence, et si tremblante dès 
qu’elle aperçut Oswald , qu’elle fut obligée 
de s’appuyer sur la balustrade pour avancer : 
en ce moment le commença. 

Les voix, parfaitement exercées à ce chant 
antique et pur , partent d’une tribune à 
l’origine de la voûte ; on ne voit point 
ceux qui chantent ; la musique semble pla- 
ner dans les airs ; à chaque instant la chute 
du jour rend la chapelle plus sombre : ce 
n’étoit plus cette musique voluptueuse et 
passionnée qu’Oswald et Corinne avoient en- 
tendue huit jours auparavant ; c’étoit une 
musique toute religieuse , qui conscilloit le re- 
noncement à la terre. Corinne se jeta à genoux 
devant la grille , et resta plongée dans la plus 
profonde méditation ; Oswald lui-même dis- 
parut à ses yeux. Il lui sembloit que c’étoit 
dans un tel moment d'exaltation qu’on aime- ^ 
roit à mourir, si la séparation de l’âme d’avec 
le corps ne s’accomplissoit point par la dou- 
leur; si tout à coup un ange vcnoit enlever 
sur ses ailes le sentiment et la pensée, étin- 
celles divines qui retourneroient vers leur 
source : la mort ne seroit, pour ainsi dire, alors 
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qu’un acte spontané du cœur, qu’une prière 
plus ardente et mieux exaucée. 

Le Miserere, c’est-à-dire, pitié de nous, 
est un psaume composé de versets qui se chan- 
tent alternativement d’une manière très-diffé- , 
rente. Tour à tour une musique céleste se fait / 
entendre , et le verset suivant , dit en récitatif, (\ 
est murmuré d’un ton sourd et presque rau- 
que; on diroit que c’est la répon.se des carac- 
tères durs aux cœurs sensibles , que c’est le 
réel de la vie qui vient flétrir et repousser les 
vœux des âmes généreuses ; et quand ce chœur 
si doux reprend, on renaît à l’espérance ; mais 
lorsque le verset récité recommence , une sen- 
sation de froid saisit de nouveau ; ce n’est pas 
la terreur qui la cause, mais le découragement 
de l’enthousiasme. Enfin le dernier morceau , 
plus noble et plus touchant encore que tous 
' les autres, laisse au fond de l’àme une im- 
pression doijce et pure : Dieu nous accorde 
cette même impression avant de mourir. 

On éteint les flambeaux; la nuit s’avance; 
les figures des Prophètes et des Sibylles ap- 
paroissent comme des fantômes enveloppés 
du crépuscule. Le silence est profond, la pa- 
role feroit un mal insupportable dans cet état 
de l’âme, où tout est intime et intérieur; et 
quand le dernier son s’éteint , chacun s’en va 
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lentement et sans bruit ; chacun semble crain- 
dre de rentrer dans les intérêts vulgaires de 
ce monde. 

Corinne suivit la procession qui se rendoit 
dans le temple de Saint-Pierre, qui n’est alors 
éclairé que par une croix illuminée ; ce signe 
de douleur, seul resplendissant dans l’auguste 
obscurité de cet immense édifice, est lu plus 
belle image du christianisme au milieu des 
ténèbres de la vie. Une lumière pâle et loin- 
taine se projette sur les statues qui décorent 
les tombeaux. Les vivans qu’on aperçoit en 
foule sous ces voûtes semblent des pygmées, 
en comparaison des images des morts. 11 y a 
autour de la croix un espace éclairé par elle, 
où se prosternent le pape vêtu de blanc , et 
tous les cardinaux rangés derrière lui. Ils res- 
tent là près d’une demi-heure dans le plus 
profond silence, et il est impossible de n’étre 
pas ému par ce spectacle. On ne sait pas ce 
qu’ils demandent, on n’entend pas leurs se- 
crets gémissemens •, mais ils sont vieux , ils 
nous devancent dans la route de la tombe: 
quand nous passerons à notre tour dans celte 
terrible avant-garde. Dieu nous fera-t-il la 
grâce d’ennoblir assez la vieillesse, pour que 
le déclin de la vie soit les premiers jours de 
l’immortalité ! 


*> 
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Corinne aussi, la jeune et belle Corinne, 
étoit à genoux derrière le cortège des prêtres , 
et la douce lumière qui éclairoit son visage , 
pâlissoitson teint sans affoiblir l’éclat de ses 
yeux. Oswald la contemploit ainsi comme un 
tableau ravissant et comme un être adoré. 
Quand sa prière fut finie , elle se leva; lord 
Nelvil n’osoit l’approcher encore, respectant 
la méditation religieuse dans laquelle il la 
croyoit plongée ; mais elle vint à lui la pre- 
mière avec un transport de bonheur; et ce 
sentiment se répandant sur tout ce qu’elle 
faisoit, elle accueillit avec une gaité vive ceux 
qui l’abordèrent dans Saint-Pierre , devenu 
tout à coup comme une grande promenade pu- 
blique , où chacun se donne rendez-vous pour 
parler de ses affaires ou de ses plaisirs. 

Oswald étoit étonné de cette mobilité qui 
faisoit succéder l’une à l’autre des impressions 
si différentes , et bien qu’il fût heureux de la 
joie de Corinne ,il étoit surpris de ne trouver 
en elle aucune trace des émotions de la jour- 
née : il ne concevoit pas comment on permet- 
toit que cette belle église fût , dans un jour si 
solennel , le café de Rome où l’on se rassem- 
bloit pour s’amuser; et, regardant Corinne 
au milieu de son cercle , parlant avec vivacité , 
et ne pensant point aux objets dont elle étoi^ 
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entourée, il conçut un sentiment de défiance 
sur la légèreté dont elle pouvoit être capable: 
elle s’en aperçut à l’instant; et, se séparant 
brasquement de la société , elle prit le bras 
d’Oswald pour se promener avec lui dans 
l’église, et lui dit : — Je ne vous ai jamais 
entretenu de mes sentimens religieux ; per- 
mettez qu’aujourd’hui je vous en parle, peut- 
être dissiperai-je ainsi les nuages que j’ai vus 
s’élever dans votre esprit. 


CHAPITRE V. 


La différence de nos religions, mon cher 
Oswald, continua Corinne, est cause du blâme 
secret que vous ne pouvez vous empêcher de 
me laisser voir. La vôtre est sévère et sérieuse , 
la nôtre est vive et tendre. On croit générale- 
ment que le catholicisme est plus rigoureux 
que le protestantisme, et cela peut être vrai 
dans les pays où la lutte a existé entre les 
deux religions; mais en Italie, nous n’avons 
point eu de dissensions religieuses, et en An- 
gleterre vous en avez beaucoup éprouvé; il 
est résulté de cette différence, que le catlio- 
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licisme a pm, en Italie, un caractère de don* 
ceur et d'indulgence, et que, pour détruire le 
catholicisme en Angleterre , la réf'ormation 
s'est armée de la plus grande sévérité dans les 
principes et dans la morale. Notre religion , 
comme celle des anciens , anime les arts, in- 
spire les poètes, fait partie, pour ainsi dire, 
de toutes les jouissances de notre vie, tandis 
que la vôtre , s'établissant dans un pays où la 
raison dominoit plus encore que l’imagina- 
tion , a pris un caractère d'anslérilé morale 
dont elle ne s’écartera jamais. La noire parle 
au nom de l’amour, la vôtre au nom du devoir. 
Nos principes sont libéraux , nos dogmes sont 
absolus; et néanmoins , dans l’application, 
noire despotisme orlbodoxe transige avec les 
circonstances p.articulières , et votre liberté 
religieuse fait respecter ses lois, sans aucune 
exception. Il est vrai que notre catholicisme 
impose à ceux qui sont entrés dans l’état mo- 
nastique des pénitences très-dures: cet état, 
choisi librement, est un rapport mystérieux 
entre l'homme et la Divinité ; mais la religion 
des séculiers, en Italie, est une source habi- 
tuelle d’émotions touchantes. L’amour, l’espé- 
rance et la foi sont les vertus principales de 
celte religion ; et toutes ces vertus annoncent 
et donnent le bonheur. Loin donc que nos prê- 
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très nous interclisenl en aucun temps le pur 
sentiment de la joie, ils nous disent que ce 
sentiment exprime notre reconnoissauce en- 
vers les dons du Créateur. Ce qu’ils exigent de 
nous, c’est l’observation des praticpies qui 
prouvent notre respect pour notre culte et 
notre désir de plaire à Dieu; c’est la charité 
pour les malheureux , et la repentance dans 
nos foible.s.ses. Mais ils ne se refusent pointà 
nous absoudre , quand nous le leur demandons 
avec zèle; et les attachemens du cœ^r inspi- 
rent ici plus qu’ailleurs une indulgente pitié. 
Jésu.s-Christ n’a-t-il pas dit de la Magdeleine: 
Il lui sera beaucoup pardonné , parce qu elle a 
beaucoup aimé. Ces mots ont été prononcés 
sous un ciel aussi beau que le nôtre; ce même 
ciel implore pour nous la miséricorde de la 
Divinité. 

— Corinne, répondit lordNelvil, comment 
combattre des paroles si douces., et dont mon 
cœur a tant de besoin! Mais je le ferai cepen- 
dant ,' parce que ce n’est pas pour un jour que 
j’aime Corinne , et que j’espère avec elle un 
•long avenir *de bonheur et de vertu. La reli- 
gion la plus pure est celle qui fait du sacri- 
fice de nos passions, et de l’accomplisseraeut 
de nos devoirs, un hommage continuel à 
l'Être suprême. La moralité de l’homme est 
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&OU culte envers Dieu ; c’est dégrader l’idée 
que uous avons du Cr^teur, que de lui sup- 
poser dans ses rappuorljs avec la créature , une 
volonté qui ne soit pas relative à son perfec- 
tionnement intellectuel. La paternité , cette 
nobleimage d'un luaitresouverainementbon, 
ne demande riep enfans que pour les' 
rendre meilleurs ou plus heureux; comment 
doue s’imaginer queDieu exigeroitde l’homme 
cequi n’auroit pas l’homme même pour objet! 
Aussi voyez quelle confusion il résulte, dan.s 
la tète de votre peuple , de l’habitude où il est 
d’attacher plus d’iinportauce aux pratiques 
religieuses qu’aux devoirs de la mora|e: c’est 
après la semaine .sainte , vpus le savez , que se 
commet à Rome le plus grand nombre de 
meurtres. Le peuple se crojt , pour ainsi dire , 
en fonds par le carême, et dépense en assassi- 
nats les trésors «le sa pénitence. On a vu des 
criminels qui , tout dégouttans encore de 
meurlre , se faisoiept scrupulo dfi mapger de 
la viande le vendredi; pt l^s esprjts grossiers , 
à qui l’on a persuadé q«e le plyî^ grap«l des 
crimes consiste à d«lsobéir aux pratiq,Ùés or- 
données pard’4gllaç,épuisenf leur çpMScieuçe 
sur ce sujet , et considèrent la divinité comme 
les gouverneraens dp mcuide , qvd (ont plus 
de cas de la sopniissipn à Isur pouvoir, que de 
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toute autre vertu : ce sont des rapports de 
courtisan m>is à la place du respect qii’iii.s[)ire 
le Créateur, comme la source et la récompense 
d’une vie scrupuleuse et délicate. Le catholi- 
cisme italien , tout en démon.stra!ions exté- 
rieures, dispense l’ânie de la méditation et du 
recueillement. Quaxid le .spectacle est fini, 
l’émotion cesse, le devoir est rempli; et l’on 
n’est pas, comme chez nous, long-temps ab- 
sorbé dans les pensées et les sentimens que 
fait naître l’examen rigoureux de sa conduite 
et de son cœur. 

— Vous êtes .sévère, mon cher O^wald, re- 
prit Corinne, ce n’est pas la première fois que 
je l’ai remarqué. Si la religioji consistoit seu- 
lement dans la stricte observation de la mo- 
rale, qu'auroit-elle de pins que la philosophie 
et la raison? Et quels sentimens de piété se 
développeroient en nous, si notre principal 
but étoit d’étouffer les sentimens du cœur? 
Les stoïciens en savoient presque autant que 
nous sur les devoirs et l’austérité de la con-^ 
diiite ;. mais ce qui n’est dû qu’au christia- 
nisme, c’est l’enthousiasme religieux qui s’u- 
nit à toutes les affections de l’atne; c’est la 
puissance d’aimer et de jilaindre; c’est le culte 
de seutiuient et d'indtilgence qui favorise si 
bien l’essor de l’âme vers le ciel ! Que .signifie 
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la parabole de l’enfant prodigue, si ce n’est 
l’amour, l’amour sincère, préféré même à l’ac- 
complissement le plus exact de tous les de- 
voirs? Il avoit quitté, cet enfant, la maison 
paternelle , et son frère y étoit resté ; il s’étoit 
plongé dans tous les plaisirs du monde , et 
son frère ne s’étoit pas écarté un instant de la 
régularité de la vie domestique; mais il revint, 
.mais il pleura , mais il aima, et son père fit 
une fête pour son retour. Ah! sans doute que, 
dans les mystères de notre nature , aimer , 
encore aimer , est ce qui nous est resté de 
notre héritage céleste. Nos vertus mêmes sont 
souvent trop compliquées avec la vie, pour 
que nous puissions toujours comprendre ce 
qui est bien , ce qui est mieux , et quel est le 
sentiment secret qui nous dirige et nous égare. 

3e demande à mon Dieu de m’apprendre à | 
l’adorer, et je sens l’effet de mes prières par | 
les larmes que je répands. Mais, pour se sou- 
tenir dans cette disposition, les pratiques re- 
ligieuses sont plus nécessaires que vous ne 
pensez; c’est une relation constante avec la 
divinité; ce sont des actions journalières sans 
rapport avec aucun des intérêts de la vie , et 
seulement dirigées vers le monde invisible. 
Les objets extérieurs aussi sont d’un grand 
secours pour la piété; l’âme retombe sur elle- 
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même, si les beaux-arts, les grands monu- 
mens, les chants harmonieux, ne viennent 
pas ranimer ce génie poétique, qui est aussi 
le génie religieux. 

L’homme le plus vulgaire , lorsqu’il prie , 
lorsqu’il souffre , et ^u’il espère dans le ciel , 
cet homme, dans ce moment, a quelque chose 
en lui qui s’exprimeroil comme Milton , 
comme Homère, ou comme Le Tasse, si l’é- 
ducation lui avoit appris à revêtir de paroles 
ses pensées. Il n’y a que deux classes d’hom- 
mes distinctes sur la terre , celle qui sent l’en- 
thousiasme , et celle qui le méprise ; toutes les 
autres différences sont le travail de la société. 
Celui-là n’a pas de mots pour ses sentimens; 
celui-ci sait ce qu’il faut dire pour cacher le 
vide de son cœur. Mais la source qui jaillit 
du rocher même , à la voix du ciel , cette 
source est le vrai talent , la vraie religion , le 
véritable amour. 

La pompe de notre culte, ces tableaux, où 
les saints à genoux expriment dans leurs re- 
gards une prière continuelle; ces statues, pla- 
cées sur les tombeaux, comme pour se réveil- 
ler un jour avec les morts ; ces églises et leurs 
voûtes immenses , ont un rapport intime avec 
les idées religieuses. J’aime cet hommage écla- 
tant rendu pqr les hommes à ce qui ne leur 
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qui ne les punit ou ne les recompense que par 
un sentiment du cœur : je me sens alors plus 
fière de mon èlre; je reconnois dans l’homme 
quelque chose de désintéressé, et, dût-on 
multiplier trop les magnificences religieuses , 
j’aime cette prodigalité des richesses terrestres 
pour une autre vie, du temps pour l’éternité: 
assez de choses se font pour demain , assez de 
soins se prennent pour l'économie des affaires 
humaines. Oh! que j’aime l’inutile ! l’inutile , 
si l’existence n’est qu’un travail pénible pour 
un misérable gain. Mais si nous sommes sur 
cette terre en marche vers le ciel, qu’y a-t-il 
de mieux à faire, que d’élever assez notre 
âme pour qu’elle sente l’infini, l’invisible et 
l’éternel, au milieu de toutes les bornes qui 
l’entourent ? 

Jésus-Christ laissoit une femme foible, et 
peut-être repentante, arroser ses pieds des 
parfums les plus précieux ; il repoussa ceux 
qui conseilloient de réserver ces parfums pour 
un usage plus profitable : Laissez-la faire ^ 
disoit-il , car je suis pour peu de temps avec 
vous. Hélas ! tout ce qu’il y a de bon , de su- 
blime sur cette terre, est pour peu de temps 
avec nous; l’âge, les infirmités, la mort, tari- 
ront bientôt cette goutte de rosée qui tombe 
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du ciel , et ne se repose qüe sut lés fleurs. 
Cher Oswald , laissez-noiis donc tout confon- 
dre, amour, religion , génie , et le soleil et les 
parfums, et la musique et la poésie; il n’y a 
d’athéisme que dans la froideur , l’égoïsme , 
la bassesse. Jésus-Christ a dit : Quand deux 
ou trois seront rassemblés en mon nom, je serai 
au milieu d’eux, pt qu’est-ce, ô mon Dieu ! 
que d’être rassemblés en votre nom , si ee 
n’est jouir des- dons sublimes de votre belle 
nature, et vous en faire hommage, et vous 
remercier de la vie, et vous en remercier sur- 
tout, quand un cœur aussi créé par vous ré- 
pond tout entier au nôtre ! — 

Une inspiration céleste animoit dans cet iri^ 
stant la physionomie de Corinne. Oswald put 
à peine s’empêcher de se jeter à genoux dé- 
vaut elle au milieu du temple , et se tut pen- 
dant longtemps , pour se livrer au plaisir de 
se rappeler ses paroles, et de les retrouver 
encore dans ses regards. Enfin , cependant, 
il voulut répoudre, il ne voulut point aban- 
donner la cause qui lui étoit chère. — Corinne, 
dit-il alors, permettez encore quelques mots 
à votre ami. Son âme n’a point de sééheresse; 
\ non , Corinne , elle n’eu a point, croyez-lC; et 
si j’aime l’austérité dans les principes et dans 
les actions , c’est parce qu’élle donne aux aeti- 
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j timens plus de profondeur et de durée. Si 
j’aime la raison dans la religion , c’est-à-dire , 
si je repousse et les dogmes contradictoires et 
les moyens humains de faire effet sur les 
hommes , c’est parce que je vois la Divinité 
dans la raison comme dans l’enthousiasme ; 
et si je ne puis souffrir qu’on prive l’homme 
d’aucune de ses facultés, c’est qu’il n’a pas 
trop de toutes pour connoître une vérité que 
la réflexion lui révèle, aussi-bien que l’in- 
stinct du cœur, l’existence de Dieu et l’im- 
raortalité de l’âme. Que peut-on ajouter à ces 
idées sublimes, à leur union avec la vertu ! 
que peut-on y ajouter qui ne suit au-dessous 
d’elles ! L’enthousiasme poétique , qui vous 
donne tant de charmes, n’est pas, j’ose le 
dire, la dévotion la plus salutaire. Corinne , 
comment pourroit-on se préparer par cette 
disposition aux sacrifices sans nombre qu’exige 
de nous le devoir ? il n’y avoit de révélation 
que par les élans de l’âme , quand la destinée 
humaine, future et présente, ne .s’offroit à 
l’esprit qu’à travers les nuages; mais pour 
nous, à qui le christianisme l’a rendue claire 
et positive, le sentiment peut être notre ré- 
compense, mais il ne doit pas être notre seul 
guide : vous décrivez l’existence des bienheu- 
reux , et non pas celle des mortels. La vie re- 
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ligieuse est un combat , et non pas un hymne. 
Si nous n’étions pas condamnés à réprimer 
dans ce monde les mauvais pencbans des au- 
tres et de nous-mêmes, il n’y anroit, en effet, 
d’autre distinction à faire qu’entre les âmes 
froides et les âmes exaltées. Mais l’homme 
est une créature plus âpre et j'us redou- 
table que votre cœur ne vous le peint; et la 
rai.son dans la piété, et l’autorité da;is le de- 
voir, sont un frein nécessaire à .ses orgueil- 
leux égaremen.s. 

De quelque manière que vous considériez 
les pompes extérieures, et les pratiques mul- 
tipliées de votre religion, croyez-moi , chère 
amie, la contemplation de l’uniyers et de son 
auteur sera toujours le premier des cultes , 
celui qui remplira l’imagination, sans que 
l’examen y puisse trouver rien de futile ni 
d’absurde. Les dogmes qui blessent ma raison 
refroidissent aussi mon enthousiasme. Sans 
doute le monde , tel qu’il est, est un mystère 
que nous ne pouvons ni nier ni comprendre , 
il seroit donc bien fou , celui qui se refuseroit 
à croire tout ce qu’il ne peut expliquer; mais 
ce qui est contradictoire, est toujours de la 
création des hommes. Le mystère, tel que 
Dieu nous l’a donné, est au-dessus des lu- 
mières de l’esprit, mais non en opposition 
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avec elles. Un philosophe allemand a dit : Jè 
" ne cannois que deux belles choses dans l'uni- 
vers : le ciel étoilé sur nos têtes , et le sentiment 
du devoir dans nos cœurs. En effet, toutes les 
merveilles de la création sont réunies dans 
ces paroles. 

Loin qu’une religion simple et sévère des- 
sèche le cœur, j’aurois pensé, avant de vous 
connoîlre , Corinne , qu’elle seule pouvoit con- 
centrer et perpétuer les affections. J’ai vu la 
conduite la plus austère et la plus pure déve- 
lopper dans un homme une épuisable ten- 
dresse ; je l’ai vu conserver jusques dans la 
vieillesse une virginité d’âme que les orages 
des passions ^et les fautes qu’elles font com- 
mettre auroient nécessairement flétrie. Sans 
doute le repentir est une belle chose , et j’ai 
besoin, plus que personne, de croire â son 
efficacité ; mais le repentir qui se répète fati- 
gue l’âme, ce sentiment ne régénère qu’une 
fois. C’est la rédemption qui s’accomplit au 
fond de notre âme; et ce grand sacrifice ne 
peut se renouveler. Quand la foiblesse hu- 
maine s’y accoutume ; elle perd |a force d’ai- 
mer: car il faut de la force pour aimer, du 
moins avec constance. 

Je ferai des objections du même genre à ce 
culte plein de splendeur qui , selon vous, agit 




si- vivement sur l’imagination : je crois l’ima- 
gination modeste et retirée comme le cœur. 
Les émotions qu’on lui commande sont moins 
puissantes que celles qui naissent d’ellé- 
même. J’ai vu dans les Cévennes un ministre 
protestant qui prèchoit, vers le soir, dans le 
fond des montagnes. Il invoquoit les tom- 
beaux des François bannis et proscrits par 
leurs frères, et dont les cendres avoient été 
rapportées dans ces lieux; il promettoit à 
leurs amis qu’ils les retrouveroient dans un 
meilleür monde ; il disoit qu’une vie vertueuse 
nous assuroit ce bonheur; il disoit : Faites du 
bien aux hommes , pour que Dieu cicatrise dans 
votre cœur la blessure de la douleur. Il s’éton- 
noitde l'inflexibilité, de la dureté que l’homme 
d’un jour montre à l’homme d’un jour comme 
lui, et s’emparoit de cette terrible pensée dè 
la mort , que les vivan»— «nt conçue , mais 
qu’ils n’épui.seront jamais. Enfin il n’annon- 
çoit rien qui ne fût touchant et vrai : c’étoient 
des paroles parfaitement en harmonie avec l.i 
nature. Le torrent qu’on entendoit dans l’é- 
loignement, la lumière scintillante dés étoiles, 
sembloient exprimer la même pen.sée sous 
une autre forme. La magnificence de la nature 
étoit là, cette magnificence, la seule qui 
donne des fêtes sans offenser l’infortune; et 
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toute cette imposante simplicité remuoit l’âme 
bien plus profondément que des cérémonies 
éclatantes. 

Le surlendemain de cet entretien, le jour 
de Pâques , Corinne et lord Nelvil étoient en- 
semble sur la place de Saint-Pierre , au mo- 
ment où le pape s’avance sur le balcon le plus 
élevé de l’église , et demande au ciel la béné- 
diction qu’il va répandre sur la terre; lors- 
qu’il prononce ces mots: — urbietorbi (à la 
ville et au monde), — tout le peuple rassem- 
blé se jette à genoux , et Corinne et lord Nel vil 
sentirent, par l’émotion qu’ils éprouvèrent 
en ce moment, que tous les cultes se ressem- 
blent. Le sentiment religieux unit intimement 
les hommes entre eux , quand l’amour-propre 
et le fanatisme n’en font pas un objet de ja- 
lousie et de haine. Prier ensemble dans quel- 
que langue, dans quelque rite que ce soit, 
c’est la plus touchante fraternité d’espérance 
et de sympathie que les hommes puissent con- 
tracter sur cette terre. 
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CHAPITRE VI. 


Le jour de Pâques s’étoit passé, et Corinne 
ne parloit point d’accomplir sa promesse , en 
confiant son histoire à lord Nelvil. Blessé de 
ce silence , il dit un jour devant elle qu’on 
vantoit beaucoup les beautés de Naples , et 
qu’il avoit envie d’y aller. Corinne , pénétrant 
à l’instant ce qui se passoit dans son âme , lui 
proposa de faire le voyage avec lui. Elle se 
flattoit de reculer les aveux qu’il exigeoit 
i d’elle, en lui donnant cette preuve d’amour 
qui devoit le satisfaire. Et d’ailleurs elle pen- 
soit que s’il l’emmenoit , c’étoit sans doute 
parce qu’il avoit dessein de lui consacrer sa 
vie. Elle attendoit donc avec anxiété ce qu’il 
dirpit , et ses regards presque supplians lui 
demandoient une réponse favorable. Oswald 
ne put y résister ; il avoit d’abord été sur- 
pris de cette offre, et de la simplicité avec la- 
quelle Corinne la faisoit ; il hésita quelque 
temps à l’accepter; mais en voyant le trou- 
ble de son amie, l’agitation dé son sein , ses 
yeux remplis de larmes, il consentit à partir 
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avec elle, sans se rendre compte à lui- même 
de l’importance d’une telle résolution. Corinne 
fut au comble de la joie, car son cœur se 
fia tout-à-fait, dans ce moment, au sentiment 
d’Üswald. 

Le jour fut pris , et la, douce perspective de 
voyager ensemble fit disparoître toute autre 
idée. Ils s'amusèrent à ordonner les détails 
de ce voyage, et il n’y ayoit pas un de ces dé- 
tails qui ne fût une source de plaisir. HeU'- 
reuse disposition de l’âme, où tous les arran- 
gemens de la vie ont un charme particulier, 
en se rattachant à quelque espérance du coelir ! 
Il ue vient que trop tôt, le moment où l’exis- 
tencc fatigue dans chacune de ses heures 
comme dans .son ensemble , où chaque matin 
exige un travail pour supporter le réveil, et 
conduire le jour, jusqu’au soir- 

Au moment où lord Nelvil sortoit (le chez 
Corinne, afin de tout prépîirer pour leur dé- 
part, le comte d’Erfeuil y arriva , et apprit 
d’elle le projet qu’ils veiioient d’arrêter ensem- 
ble. -—Y pensez^voii.s ? lui dit-il ; quoi ! vous 
mettre eu rOute avec lord Nelvil, sans qu’il 
soit votre époux:, sans qu’il voitsiait promis 
de l’êlre! Et que deviendrez-vous , s’il vous 
abandonne?-^ Ce- que je deviendrois? répon- 
dit Coriiipe; dans toutes .lés situations de la 
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vie, s’il cessoit de m’aimer, la plus malheureuse , 
personne du monde. — Oui , mais si vous 
n’avez rien fait qui vous compromette, vous 
resterez vous tout entière. — Moi tout en» 
tière, s’écria Corinne, quand le plus profond 
sentiment de ma vie seroit flétri! quand mon 
cœur seroit brisé! — Le public ne le sauroit 
pas, et vous pourriez, en dissimulant, ne rien 
perdre dans l’opinion. El pourquoi ména- 
ger cette opinion, répondit Corinne, si ce 
n’est pour avoir un charme de plus aux yeux 
de ce qu’on aime? — On ces.se d’aimer, reprit 
le comte d’Erfeuil , mais l’on ne cesse pas de 
vivre au milieu de la société, et d’avoir besoin 
d’elle. — Ah! si je pouvois penser, répondit 
Corinne, qu’il arrivera , le jour où l’affection 
d’Oswald ne seroit pas tout pour moi dans 
ce monde; si je pouvois le penser, j’aurois 
déjà cessé de l’aimer. Qu’est-ce donc que 
l’amour, quand il prévoit, quand il calcule le 
moment dù. il n’existera plus ? S’il y a quelr 
que chose de religieux dans oe sentiment, c’est 
parce qu’il. fait! disparoître tous les autres in* 
téréts, et se complaît, comme la dévotion , 
dans le sacrifice en lier de soi-même.— 

- Que me dite.s-vous là ? reprit le comte d’Er» 
fenil; xine personne cFesprit comme vous 
peut-elle se rem'plir la tète de pareilles folies! 
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C’est notre avantage, à nous autres hommes, 
que les femmes pensent comme vous; nous 
avons alors bien plus d’ascendant sur elles: 
mais il ne faut pas que votre supériorité soit 
perdue, il faut qu’elle vous serve à quelque 
chose. — Me servir ! dit Corinne; ah! je lui 
dois beaucoup , si elle me fait mieux sentir 
tout ce qu’il y a de touchant et de généreux 
dans le caractère de lord Nelvil. 

— Lord Nelvil est un homme tout comme 
un autre, reprit le comte d’Ei fe'.il; il retour- 
nera dans son pays, il suivra sa carrière, il 
sera raisonnable enfin; et vous exposez im- 
prudemment votre réputation en allant à Na- 
ples avec lui. ^ — J'ignore les intentions de 
lord Nelvil, dit Corinne, et peut-être aurois- 
je mieux fait d’y réfléchir avant de l’aimer; 
mais à présent, qu'importe un sacrifice de 
plus! ma vie ne dépend-elle pas toujours de 
son sentiment pour moi ? je trouve, au con- 
traire, quelque douceur à ne me laisser au- 
cune re.ssource; il n’en est jamais quand le 
cœur est blessé : néanmoins le monde peut 
quelquefois croire qu’il vous en reste; et j’aimp 
à penser que, même sous ce rapport, mon 
malheur seioit complet, si lord Nelvil se sépa- 
roit de. moi. — Et, sait-il à quel point vous 
vous compromettez polir lui? continua le 


Digiiized by Google 



ou u’iTAUlF. 


4oi 

comte d’Erfeuil. — J’ai pris grand soin de le 
lui dissimuler, répondit Corinne , et comme il 
ne connoît pas bien les usages de ce pays , 
j’ai pu lui exagérer un peu la facilité qu’ils 
donnent. Je vous demande votre parole de ne 
pas lui dire un mot à cet égard ; je veux qu’il 
soit libre et toujours libre dans ses relations 
avec moi; il ne peut faire mon bonheur par 
aucun genre de sacrifice. Le sentiment qui 
me rend heureuse est la fleur de la vie, et ni 
,1a bonté ni la délicatesse ne pourroient la 
ranimer, si elle venoit à se flétrir. Je vous en 
conjure donc, mon cher comte, ne vous mê- 
lez pas de ma destinée ; rien de ce que vous ^ 
savez sur les affections du cœur ne peut me 
convenir ; ce que vous dites est sage , bien rai- 
sonné, fort applicable aux situations comme 
aux personnes ordinaires; mais vous me feriez 
très-innocemment un mal affreux, en voulant 
juger mon caractère d’après ces grandes divi- 
sions communes, pour lesquelles il y a des 
maximes toutes faites. Je souffre, je jouis, je 
sens à ma manière, et ce seroit moi seule qu’il 
faudroit observer, si l’on vouloit influer sur 
mon bonheur. — ^ 

L’amour-propre du comte d’Erfeuil étoit 
un peu blessé de l’inutilité de#es conseils, et 
de la grande marque d’amour que Corinne 
vtii. a6 
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donnoit à lord Nelvil ; il savoit bien qu’il 
n’étoit pas aimé d’elle, il savoit également 
qu’Oswald l’étoit; mais il lui étoit désagréable 
que tout cela fût constaté si publiquement. Il 
y a toujours dans les succès d’un homme 
auprès d’une femme quelque chose qui déplaît, 
même aux meilleurs amis de cet homme. — 
Je vois que je n’y peux rien , dit le comte 
d’Erfeuil ; mais quand vous serez bien mal- 
heureuse, vous vous souviendrez de moi ; en 
attendant, je vais quitter Rome, puisque ni 
vous ni lord Nelvil n’y serez plus , je m’y en- 
uuierois trop en votre absence; je vous rever- 
rai sûrement l’un et l’autre en Écosse ou en 
Italie , car j’ai pris goût aux voyages , en atten- 
dant mieux. Pardonnez-moi mes conseils , 
charmante Corinne , et croyez toujours à mon 
dévouement. — Corinne le remercia, et se 
sépara de lui avec un sentiment de regret. 
Elle l’avoit connu en même temps qu’0.swald, 
et ce souvenir formoit entre elle et lui des 
liens qu’elle n’aimoit pas à voir brisés. Elle 
se conduisit comme elle l’avoit annoncé au 
comte d’Erfeuil. Quelques inquiétudes trou- 
blèrent un moment la joie avec laquelle lord 
Nelvil avoit accepté le projet du voyage : il 
craignoit que i%départ pour Naples ne pût faire 
tort à Corinne , et vouloit obtenir d’elle son 
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secret avant ce départ , pour savoir avec cer- 
titude s’ils n’étoient point séparés par quel- 
que obstacle invincible : mais elle lui déclara 
qu’elle ne s’expliqueroit qu’à Naples, et lui fit 
doticeinent ijlnsion sur ce qu’on pourroit dire 
du parti qu’elle prenoit. Oswald se prêtoit 
à cette illusion : l’arnour, dans un caractère 
incertain et foible , trompe à demi, la raison 
éclaire à demi, et c’est l’émotion présente qui 
décide laquelle des deux moitiés sera le tout. 
L’esprit de lord Nelvil étoit singulièrement 
étendu et pénétrant , mais il ne se jugeoit 
bien lui-même que dans le passé. Sa situation 
actuelle ne s’offroit jamais à Inique confusé- 
ment. Susceptible tout à la fois d’entraîne- 
ment et de remords, de passion et de timi- 
dité, ces contrastes ne lui permettoient de se 
connoître que quand l’événement avoit décidé 
du combat qui se passoit tn lui. 

Lorsque les amis de Corinne, et particuliè- 
rement le prince Castel-Forte, furent instruits 
de son projet , ils en éprouvèrent un grand 
chagrin. Le prince Castel-Forte surtout en 
ressentit une telle peine, qu’il résolut d’aller 
la rejoindre dans peu de temps. Il n’y avoir 
pas assurément de vanité à se mettre ainsi à 
la suite d’un amant préféré ; mais ce qu’il ne 
pouvoit supporter, c’étoit le vide affreux de 
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l’absence de son amie ; il n’avoit pas un ami 
qu’il ne rencontrât chez Corinne, et jamais il 
n’alloit dans une autre maison que la sienne. 

La société qui se raskembloit autour d’elle 
devoit se disperser quand elle n’y seroit plus ; 
il deviendroit impossible d’en réunir les dé- 
bris. Le prince Castel-Forte avoit peu l’habi- 
tude de vivre dans sa famille ; bien que fort 
spirituel , l'étude le fatiguoit : le jour entier 
eût donc été pour lui d’un poids insuppor- 
table, s’il n'étoit pas venu le soir et le matin 
chez Corinne; elle partoit, il ne savoit plus 
que devenir, et se promit en secret de se rap- 
procher d’elle comme un ami sans exigeance, 
mais qui est toujours là pour nous consoler 
dans le malheur ; et cet ami doit être bien sûr 
que son moment arrivera. 

Corinne éprouvoit un sentiment de mélan- 
colie en rompant ainsi toutes ses habitudes; 
elle s’étoit fait depuis quelques années dans 
Rome une manière d’être qui lui plaisoit; elle 
étoit le centre de tout ce qu’il y avoit d’ar- 
tistes célèbres et d’hommes éclairés ; une indé- 
pendance parfaite d’idées et d'habitudes don- 
noit beaucoup de charmes à son existence; 
qu’alloit - elle maintenant devenir? Si elle 
étoit destinée au bonheur d’avoir Oswald pour 
époux , c’étoit eu Angleterre qu'il devoit la 
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conduire, et de quelle manière y seroit-elle 
jugée? comment elle-même sanroit-elle s’as- 
treindre à ce genre de vie , si différent de 
celui qu’elle venoit de mener depuis six ans ! 
Mais ces réflexions ne faisoient que traverser 
son esprit, et toujours son sentiment pour 
Oswald en effaçoit les légères traces. Elle le 
voyoit,elle l’entendoit, et ne comptoit les 
heures que par son absence ou sa présence. 
Qui sait disputer avec le bonheur ? qtii ne le 
reçoit pas quand il vient? Corinne surtout 
avoitpeude prévoyance , la crainte ni l’espé- 
rance n’étoient pas faites pour elle; sa foi 
dans l’avenir étoit confuse, et son imagina- 
tion lui faisoit en ce genre peu de bien et peu 
de anal. 

Le matin de son départ, le prince Castel- 
Forte entra chez elle , et, les larmes aux yeux , 
il lui dit ; — Ne reviendrez-vous plus à Rome? 
— O mon Dieu , oui, répondit-elle, dans un 
mois nous y serons. — Mais si vous épousez 
lord Nelvil , il faudra quitter l’Italie. — Quit- 
ter l’Italie ! dit Corinne; et elle soupira. — 
Ce pays, continua le prince Castel - Forte , 
où l’on parle votre langue , où l’on vous 
entend si bien , où vous êtes si vivement 
admirée ! et vos amis , Corinne, et vos amis ! 
où serez-vous aimée comme ici ? ov'i trouverez- 
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VOUS l’imagination et les beaux-arts qui vous 
plaisent ? Est-ce donc un seul sentiment qui 
fait la vie? N’est-ce pas la langue , les coutu- 
mes , les moeurs , dont se compose l’amour de / 
la patrie , cet amour qui donne le mal du pays , 
terrible douleur des exilés! — Ah! que me 
dites -vous! s’écria Corinne ; ne l’ai -je pas 
éprouvée! N’est-ce pas cette douleur qui a 
décidé de mon sort! Elle regarda tristement 
sa chambre et les statues qui la décoroient ; 
puis le Tibre qui couloit sous ses fenêtres , et 
le ciel dont la beauté sembloit l’invitera res- 
ter. Mais, dans ce moment, Oswald passoit à 
cheval sur le pont Saint-Ange , il venoit avec 
la rapidité de l’éclair. — Le voilà , s’écria Co- 
rinne. — A peine avoit-elle dit ces mots , que 
déjà il étoit arrivé^ elle courut au-devant de 
lui ; tous les deux , impatients de partir, se 
hâtèrent de monter en voiture. Corinne dit 
cependant un aimable adieu au prince Castel- 
Forte ; mais ses paroles obligeantes se perdi- 
rent dans les airs, au milieu des cris des pos- 
tillons, des hennissemens des chevaux , et de 
tout ce bruit de départ , quelquefois triste , 
quelquefois enivrant , selon la crainte ou 
l’espoir qu’inspirent les nouvelles chances de 
la destinée. 

. FIN DC TOME HUITIEME. 
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NOTES 

( 

DU PREMIER VOLUME DE CORINNE. 


Page 24 , ligne 1 1 . 

(1) Ancône est à peu près à cet égard dans le méin« 
dénûment^’alors. 

Page 36 , ligne 20. 

(2) Cette réflexion est puisée dans une épitre sur Rome , 
de M. de Humboldt , frère du célèbre voyageur, et ministre 
de Prusse à Rome. Il est difficile de rencontrer nulle part 
un homme dont l’entretien et les écrits supposent plus de 
connoissances et d’idées. 

Page 64, ligne 19. 

(3) U faut excepter de ce blâme , sur la manière de dé- ^ 
clamer des Italiens, d’abord le célèbre Monti , qui dit les 
vers comme il les fait. C’est véritablement un des plus 
grands plaisirs dramatiques que l'on puisse éprouver, que 

de l’entendre réciter l’Episode d’Ugolin , de Francesca da 
Rimini , la mort de Clorinde , etc. 

Page 67 , ligne 2 x . 

( 4 ) Il paroit que lord Nelvil faisoit allusion à ce beau 
distique de Properce : 

Ct caput in magais ubi non est ponere signis, 

Pnnilur b'ic imos ante corona pedes. 


4o8 


TVOTIS. 


Page I 1 5 , ligne ao. 

( 5 ) TTn François, dans la dernière guerre, comniandoit 
le ebâteau Saint-Ange ; les lrou))cs napolitaines le som- 
mèrent de caiiilnler , il répondit qu’il se rendroit quand 
l’ange de bronze remeltroit son épée dans le fourreau. 

Ibid. , ligne 28. 

(6) Ces faits se trouvent dans t Histoire des républiques 
ilalicnnes du moyen âge, par M. Siinonde de Sismnndi. 
Colle histoire sera cerlaineraent considérée comme une 
autorilé ; ear l’on voit , en la lisant, que son auteur est un 
homme d’une sagacité profonde, aussi consciencieux qu’é- 
nergique dans sa manière de raconter et de peindre. 

Page 117, ligne i . 

(5) F.ine Wolf zwar liist du , o Rom ; docli olmc die Fiche 

WürcdieWcltuiclitdioWcll, warc demi Rom auch nichtRom. 

Ces deux vers .sont de Goethe , le poète de l’Allemagne ,. 
le ])liiIos(iplie , l’homme de lettres vivant, dont l’origina- 
lité et l'imagination sont les plus remarquables. 

Page 122, ligne 18. 

(8) On dit que cette église de Saint-Pierre est une des 
principales causes de la réformalion , parce qu’elle a coûté 
tant d’argent aux papes, que pour la bâtir ils ont multi- 
plié les indulgences. 

Page 129 , ligne 28. 

(ij) Les minéralogistes affirment que ces lions ne sont 
pas de basalte, iiarce qne la pierre volcanique qu’on dé- 
signe aujourd'hui sous ce nom ne sauroit exister en 
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Égypte ; mais comme Pline appelle basalte la pierre égyp- 
tienne dont ces lions sont formes , et que l'iiistorien des 
arts , Winckelmann , leur conserve aussi ce nom , j'ai cru 
pouvoir m’en servir dans son acception primitive. 

Page i 3 a, l^ne i 3 . 

(10) Carpite nunc, tauri, de septem collibus herbas , 

Dùm licct. Hic magnæ jam locus urbis erit. 

TlBULlE. 

Hoc quodcunque vides, hospes, quàm maxima Borna est , 
Ante Phrygem AEnean collis et lierba fuit , etc. 

Properce, Liv. iv, el. i. 

Page 145 , ligne 4 - 

(l 1 ) Auguste est mort à Nola , comme il se rendoit aux 
eaux de Brundise, qui lui éloient ordonnées ; mais il par- 
tit mourant de Rome. 

Page 167 , ligne 3 . 

(la) Viximus insignes inter utrami{ue facem. 

PnoPEr.CE. 

Page 173, ligne 3 . 

(i3) Plin. Hist. natur. L. iii. Tiberis, quamlibet 

magnorum navium ex Italo mari capax , rerum in toto 
orbe nascentium mercalor placidissimus , pluribus probe 
soins quàm ceteri in omnibus terris amnes , accolitur, 
aspiciturque villis. Nullique fluviorum minus licet, iticlu- 
sis iitrinque lateribus : nec tamen ipse pugnat , quanquam 
creber ac subitis incrementis , et nusquàm magis aquis 
quàm in ipsâ urbe slagnantibus. Qnin iroo vates intelli- 
gilur potiùs ac monitor, auctu semper religiosus veriùs 
quàm sævus. 


NOTL». 
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' î Page 193, ligne 12. 

(1 4 ) C'est la danse de madame Recamier qui m’a donné 
l’idée de celle que j’ai essayé de peindre. 

Cette femme si célèbre par sa grâce et sa beauté , offre 
l’exemple, au milieu de ses revers, d’une résignation si 
touchante et d’un oubli si total de ses intérêts personnels , 
que ses qualités morales semblent à tons les yeux aussi 
remarquables que ses agrémens. 

Page 219, ligne 18. 

(1 5 ) M. Roscoe, auteur de l’Histoire des Médicis , a fait 
paroitre plus nouvellement , en Angleterre , une histoire de 
Léon X , qui est un véritable chef-d’œuvre en ce genre , et 
il y raconte toutes les marques d’estime et d’admiration 
que les princes et le peuple d'Italie ont données aux hom- 
mes de lettres distingués; il montre aussi avec impartialité 
qu’un grand nombre de papes ont eu, à cet égard, une 
conduite très-libérale. 

Page 2^6 , ligne 24 - 

, (16) Cesarotti , Verri , Bettinelli , sont trois auteurs vi- 

vans qui ont mis de la pensée dans la prose italienne. Il 
faut avouer que ce n’est pas à cela qu’on la destine depuis 
long-temps. 

Page 2 54 î ligne 28. 

(17) Giovanni Pindemonte a publié nouvellement un 
théâtre dont les sujets sont pris dans l'histoire italienne , 
et c’est une entreprise très-intéressante et très-louable. 
Le nom de Pindemonte est aussi illustré par Ippolito 
Pindemonte , l’uu des poètes actuels de l'Italie qui a le plus 
de charme et de douceur. 
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Page iS’] , ligne 22. 

(18) On vient de publier les œuvres poslbumes d’Al- 
fieri, où se trouvent beaucoup de morceaux très-piquans ; 
mais on peut conclure d’un essai dramatique assez bi- 
zarre qu'il a fait sur la tragédie d’Abel , qu’il sentoit lui- 
même que ses piècei éloient trop austères , et qu’il fal- 
loit sur la scène accorder davantage aux plaisirs de l'Ima- 
gination. 

Page 293 , ligne j C. 

(19) Je me suis permis d’emprunter ici quelques pas- 
sages du discours sur la Mort , qui se trouve dans le Cours 
de Morale religieuse, par M. Necker. Un autre ouvrage de 
lui , V Importance des opinions religieuses , ayant eu le plus 
éclatant succès, on le confond quelquefois avec celui-ci , 
qui parut dans des temps où l’attention étoit distraite par 
les cvéneraens politiques. Mais j’ose affirmer que le Cours de 
Morale religieuse est le plus éloquent ouvrage de mon père. 
Aucun ministre d’état , je crois , avant lui , n’avait composé 
des ouvrages pour la chaire chrétienne ; et ce qui doit 
caractériser ce genre d'écrit fait par un homme qui a tant 
eu affaire avec les hommes , c’est la connoissance du cœur 
humain, et l’indulgence que celte connoissance inspire ; il 
semble donc que, sous ces deux rapports, le Cours de 
Morale est complètement original. Les hommes religieux, 
d’ordinaire, ne vivent pas dans le monde ; les hommes du 
monde , pour la plupart , ne sont pas religieux : où seroit- 
il donc possible de trouver à ce point l'observation de la 
vie et l’élévation qui en dégage ? Je dirai, sans craindre 
qu’on attribue mon opinion à mes scntimens, que, parmi 
les écrits religieux, ce livre est l’un des premiers qui con- 
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soient l’élre sensible^ et intéressent les esprits qui réflé- 
chissent sur les grandes questions que l’ime et la pensée 
agitent sans cesse en nous-mêmes. 

Page 3 ia , ligne 7. 

(20) Dans un journal, intitulé t Europe , on peut trou- 
ver des observations pleines de profondeur et de sagacité 
sur les sujets qui conviennent à la peinture ; j'y ai puisé 
plusieurs des réflexions qu’on vient de lire. M. Frédéric 
Schlegel en est l’auteur : c’est une mine inépuisable que 
cet écrivain , et que les penseurs allemands en général. 

Page 334 , ligne 1 5 . 

(ai) Les tableaux historiques qui composent la galerie 
de Corinne sont des copies ou des originaux du Brutus de 
David , du Marius de Drouet , du Bélisaire de Gérard. 
Parmi_ les autres tableaux cités , celui de Didon a été fait 
par M. Rchberg , peintre allemand ; celui de Clorinde est 
dans la galerie de Florence j celui de Macbeth est dans la 
collection anglaise des tableaux pour Shakespeare , et celui 
de Phèdre est de Guérin j enfin , les deux paysages de 
Cincinnatus et d'Ossian sont à Rome , et M. Wallis, pein- 
tre anglais , en est l’auteur. 

Page 339, ligne 5 . 

(32) Je demandois à une petite fille toscane laquelle 
étoit la plus jolie d’elle ou de sa sœur ; ab ! me répondit- 
elle, il più bel visa è il mio , le plus beau visage est le 
mien. 

Page 346 , ligne 1 1 . 

(aS) Un postillon italien, qui voyoit mourir son cheval , 
prioit pour lui , et s'écrioit ; O sont’ Antonio , abbiate 
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pielà delt anima sua ! O saint Antoine , ayez pitié de 
ton âme ! 

Page 346 , /igne 26 . 

(34) Il faut lire , sur ce carnaval de Rome , une char- 
mante description de Goethe , qui en est un tableau aussi 
fidèle qu’animé. 
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